我愛家鄉的山和水

一

我的家鄉是牟平縣龍泉鄉棗園南夼那個被群山環抱、綠水環繞、百年來始終只有二十幾戶人家的小山村孔家莊。

我們孔家莊三面環山，只有北面一條彎彎曲曲的羊腸小道與外界溝通。往南走山路，翻過南口子，也可以與山前的村莊相通，但因為山高路險，只有個別有親戚關系的人才走這條路，一般人是不走的。

我們這里的山，光是有名字的山頭，自西向南、向東轉著數，就有貓耳朵、尖尖山、鵓鴿窩、月牙口、夾拉石、老長坡、老爺陡、雙頂石、人兒頭口子、牛蛋子、牛肋巴、鐸子尖、猴兒炕等等，而整個棗園夼就在這群山環抱之中。這些大山頭下面還有一些小山頭或景點，自西向東計有西風婆子、小餑餑山兒、石窩坡、鳳凰石梁子、老魚洞、簸箕掌、牛石前、牛石后、樗樹崖、花兒夼、西南山、里葫蘆頭等等。

以村莊為基準定向，進山勞作的通路，主要分為西山和東夼。西山這條路可以通往西夼、月牙口、里夼、夾拉石、老爺陡;東夼很淺，只能通到里葫蘆頭。按山與太陽的關系，還可以分為前坡、后坡，前陽頭兒、后陰頭兒，或稱前陽兒、后陰兒。如“西山前坡”“西山后坡”等等。

山上草木繁茂，草藥、山菜、野花、野果種類豐富。草藥有餑餑兒丁（蒲公英）、黃芩、蒼術、柴胡、紫草、練草、棺材蓋（靈芝）、貓兒眼、光棍兒頭（桔梗）、和尚頭、灰爆窩兒、石菢窠子（蓮花落）;山菜（野菜）有螞蚱兒菜、山麻楂、爪爪（zhu ）兒（龍須菜）、鍍金鉆、老母雞肉、石榴兒香、山桑、張十八、山應兒、紫花菜、山菠菜、酸醋溜、掃帚花兒;菌類有黏莪兒、扎莪兒、松傘、木耳、地干皮等等。

山上豐富的野菜不僅幫助我們世世代代充饑度荒，而且也惠及山外的窮苦人。例如1948年膠東鬧災荒，山外的人們成群結隊來采野菜。每到傍晚，只見人們扛著野菜往外走。

最令我魂牽夢縈的是家鄉那漫山遍野的爛漫山花兒。自正月底以后，次第開放的野花就有迎春花、老公花、小老鼠兒（柳花）、山野紅（當系“三月紅”的音變，亦即杜鵑花）、側柳花（一種類似榆葉梅的小型灌木，秋后結李子般的果子）、喇叭枝兒、大喇叭枝兒、山斗子（山丹）、老婆扇子、蘿卜指甲兒等等。至萬綠叢中一點紅的山斗子開過的初夏時節，才算一年花事了。但老婆扇子直到初秋才開出一串藍色花朵。

一年到頭，我們上山薅菜，采藥，割草，扛草。割草包括割牲口草和割燒草兩種。燒草也叫青枝子，主要是灌木，大致有白瓤木（又稱“老金干糧”）、鐵掃帚、鴉鵲食、老鼠梁、側柳窠子、爪爪兒花子（老了的龍須菜）等等，割回來曬干了燒火做飯;牲口草割回來喂牲口，種類很多，有蘆子、馬骨節、驢齊口、驢面湯、山綠豆、被草、線兒被草、山稻子秸兒、山箭子、煙袋女婿兒等等。

我們一群小伙伴兒，割了草，捆起來，百八十斤，扛在肩上，赤著腳往下跑。因為長年赤腳，腳掌磨起一層厚趼，山路上的石子兒也扎不破。

據老輩子人說，我們剛搬到這個山溝來的時候，山上樹密草茂，上山摟草時，抓子（草耙，也叫抓撒子）都打不進樹縫去，稱“一抓爪子打不透”;山上的草沒過人頭，從山下望去，只見長蟲（蛇）從草叢爬過，深草才裂開一道縫兒。但上世紀40年代之后，由于過度砍伐，樹木越來越稀少，特別是連年鬧松狗子（松毛蟲），松樹多次遭遇滅頂之災。由于家家割青草燒火、喂牲口，秋后又割草、摟草，致使植被遭受嚴重破壞，很多山頭幾乎成了荒山禿嶺。

至上世紀六七十年代，國家有關方面幾次飛機灑藥，消滅了松狗子，山林恢復了生機。80年代之后，又逐步實現了機耕制，無需依靠牲畜，因此解放了山草;一部分村民用上了液化氣，減少了柴草的需求。如此十幾年之后，滿山遍野林豐草茂，生機一片。就連上山的路都長滿了草樹，80年代之后，我每次回家逛山，已經找不到路了。那時人們就說山上已經有了狼之類的野獸。

二

我們家鄉的山水有個最突出的特點，就是無論多大的山溝、山谷都有山泉流淌。我們小時候上山干活，渴了，就可以隨便在哪個山溝趴下喝水。春旱的時候，水比較難找，而且如果是死水灣兒，水不流動，不能輕易喝，否則可能中毒。人們相傳一個方法，遇到不流動的水，先吐口痰，如果痰能迅速散開，這水就能喝，否則不能喝。有時春旱嚴重，也會連跑幾個山頭也找不到水，但最終總是會找到的，不用大老遠地跑回家去喝水。

因為家鄉的山水如此，我就以為天下所有的山水都是這樣。其實大謬不然，我如今所在的泰山山系，較大的山谷一般也都有水，但很多小山溝，不下大雨，一般都沒有水。而最不可思議的是河北北部的燕山山脈的一些山溝，絕對是滴水不見。

今年夏天，二女兒夫婦要帶中考結束的女兒出去散散心，邀上我們老兩口，連司機共7人一同乘車旅游了秦皇島、承德避暑山莊、京北草原、北京故宮。在去京北草原時，當汽車路經河北北部豐寧縣的崇山峻嶺時，只見千山萬壑，拔地通天，到處是懸崖峭壁，除較為平緩的山坡好像有一層人工短草、幾叢灌木之外，全是巨石穿空，荒山禿嶺，一棵喬木也看不見。更奇的是不管是深山峽谷，還是慢坡小溝，一路上竟然看不見一滴水，而此前一天剛下了一場大雨。這同我們家鄉深谷淺溝無處無泉的景象真真是天差地別。

我家東西各有一條小河。西河大一點兒，它實際上是由西山和南口子兩股水匯合而成的。其匯合處就在我們家西面。

西山上下來這股水由月牙口、夾拉石、老爺陡幾個山谷的水匯合而成，因為這幾個山谷土質肥沃，植被豐厚，所以下來的水清澈見底;南口子是沙土地，植被又稀薄，所以下來的水呈淡黃色。這一點在夏天發大水的時候看得最清楚，此正所謂涇渭分明。

我們家鄉的水清澈甜美，只怕城市里出賣的礦泉水、純凈水都沒法比。我們那里農業合作化以前很少打井，就吃河水。一般是在下游洗衣服，在上游挑水吃。野菜、黃菜葉子（蘿卜葉）之類炸（焯）了，裝進筐子，也放在河水里拔（除去苦味等）。如今，村里從西山上把水引下來，家家都安上了自來水。山外的人們聽說這里的水好，也想從這里引自來水。

這里山上山下到處都有山泉，田邊地頭或田地附近一般也都有小河或水溝，種地時都可以就近取水，非常方便。我們上山割草、砍柴、薅菜、采藥，口渴了，隨處都能找到清澈甘美的泉水喝。

山上有各種野菜、野果，有些野菜可以生吃，如山蒜、山韭菜、山應兒、酸酒兒、酸醋溜、羊奶子、栝樓、老母雞肉（一種野菜的主根）等等;野果有破門斗兒、紅眼兒眵、側柳兒、卷棗兒、山櫻桃兒等等。我們上山玩耍或干活兒，都沒少吃了這些東西。

東河從東夼流出，嚴格地說不能算是一條河，而只是一條山澗或小溪。它發源于東夼深處的里葫蘆頭，只是一股涓涓細流，流到東夼外門兒比較平坦的地段，才形成一條小溪。由于流動緩慢，所以溪水清澈，河底還長有水草，兩岸長滿茂密的蘆葦。小溪的東岸是我大伯父的一排梯田，緊靠岸邊的是幾塊小菜地。澆水時，連水桶都不用，直接用水瓢往地里舀就行了。大伯的菜長得蔥綠柔嫩，那個勺兒白（油菜）、老兒白（薹菜）長得齊膝深。還有一塊小地兒栽的地瓜，葉子長得有一尺深。小溪水量很小，但常年不干。

小溪再往下流，遇到一個小崖頭，不高，但已無水可流，因此沒有形成瀑水。只有夏天下大雨時，才能形成小瀑布，飛流而下，很漂亮。偶爾河水還會溢出河岸，流進農田或村北幾戶人家的街上或院子里，但不至沖毀莊稼或造成水災。最終，繞過村東，與西河合流。小山崖并沒有名字，但它的北坡有塊平地卻叫小嶺兒后，解放前是一片亂葬崗，專供人們扔死孩子的。農業合作化以后開辟成了農田。

三

我們家鄉的山水還有一個特點，那就是結構復雜，內容豐富，每一個山谷或山夼里面，又有山門、山口之類界限，每進一處，都是一片新天地，其間山水、山色、山勢、土壤、植物、環境氣氛，各有特色，無一雷同。這同我實地見過或從電視上所見的名山大川的一目了然、一覽無余大不相同。如東夼是黃土，所以西河里流出來的水是渾的;南口子和西夼雖然都是黑沙土，但西夼樹木繁茂，植被豐厚，所以流出來的水清澈見底，甘甜可口，燒水絕無水銹。大雨之后的山洪更為對比強烈，三股山水，黃、白、藍，正所謂涇清渭濁，涇渭分明。三股水在我家房西頭崖下合流，奔向北海。1990年，我們村就引來西夼的水作了自來水，很快，北面的鄒家莊、王石夼也來引出了自來水。城里人知道了，要來建自來水廠，被村里拒絕了。我聽說了，連聲叫好！好歹留住家鄉這一角好山好水，一旦開發，后果不堪設想！

進入一個山谷，都有一個類似大門的空間，我們那里稱作“外門兒”或“外門子”，如“西夼外門兒”“老爺陡外門兒”“里夼外門兒”“牛石前外門兒”等等。

每個山谷，從外門兒進山之后，都是一片各具特色的廣闊天地。如過了西山，進入西夼外門兒，便有緊挨山邊一條臨河的羊腸小道通往“夾拉石”。這所謂“夾拉石”是僅容一人通過的小小的石頭夾道，上去之后，就是葛子溝、鳳凰石梁子、老長坡這些山谷、山坡;夾拉石東側是里夼外門，進入里夼，眼前展現出一片開闊的山洼，兩邊山勢較緩，草木繁茂，生長著各種木本野菜，有鍍金鉆、石榴香、山桑等等，地面還有草本野菜如山麻楂、張十八、抓抓兒等等。谷底淌出清澈的山泉，泉邊還有紫花菜之類高級野菜。所以里夼是個豐饒的天然的大野菜園。

我們家鄉不少關于野菜的歌謠，如《山麻楂》——

山麻楂，

拌臭蝦，

孩子孩子你別抓

留給倷爹就粑粑。

還有《張十八》——

張十八

滿鍋馇，

三個媳婦兒撐死倆，

剩下一個拉擦貨，

豆沫子鍋沒人刷。

而這所謂“張十八”我至今不知道是什么意思，該怎么寫。只知道這種草本野菜葉面兒長著一層毛毛兒，馇豆沫子并不像上述民謠說得那么好吃。

再如從西山前坡爬上老爺陡外門兒，左邊緊靠陡坡底端是一條天造地設的羊腸小道;右邊是通往夾拉石的深山峽谷，其間有山水丁冬而下。這老爺陡從山頂到溝底，土質肥沃，水分充足，樹木茂盛，草深齊腰，而且春天杜鵑花漫山遍野，美不勝收。20世紀90年代我與兒子回家時，在這里的多處杜鵑花叢中拍了不少照片。那時兒子不到20歲，他那瀟灑帥氣的英姿和俊秀細潤的面容與杜鵑花交相輝映，實在是美不可言！

四

離開家鄉以后，從上學到工作直至退休，六十多年來，我每次回家，無論什么季節，除到外祖母家走走之外，一般不去走親訪友，而主要是爬山，我們那里稱作“逛山”。學生時代，還有些不大好意思，怕鄉親們笑話，以后，特別是年紀大了之后，就不管那一些了。于是，每天登山，經常一天兩三次。幾次與夫人或子女回家，也帶領他們一起登山。

最難忘的是有一年大年三十日晚上吃了餃子之后，我在院子里一站，在這深山深處的農家小院中，只見滿天星斗，離我們這樣近。我突然有一種到山上去看藍天星斗的強烈愿望，于是帶領兒子登上一個山洼，走進一片柞樹林。微風中，枯葉發出窸窸窣窣的聲音，山中景物卻看不清楚。置身這寂靜的深冬寒林中，大有遠離塵世回到太古之感。兒子并不說話，似乎有些害怕，我也覺得膽虛虛的，于是趕緊下山。

就是這么個逛法，僅我家周圍的山頭、山谷，還有很多我至今沒去過。

當年我和兒子還有住在城里的妹妹一起爬山，徜徉在老爺陡的杜鵑花海中，妹妹頗有感慨地表示她現在才理解我每次回來逛山的心情。從那以后，每逢與小妹一起回家，她總是和我一同逛山。

五

幾十年來，我曾多次拿起筆來或打開電腦要歌頌家鄉的山和水，但幾次都沒有寫下去，原因有二：一是家鄉美景美不勝收，無從寫起，寫不勝寫，我深感筆下無力;二是我至今有一個小小的私心，就是鑒于中外各地，只要一發現一處風景勝地，立即被開發，立即游人蜂擁而入，立即垃圾遍地，立即遭到破壞，連喜馬拉雅山都難幸免。記得1980年我在上海進修，隨導師去武漢參加全國語言學會，路過廬山，看到一所賓館后面垃圾堆積如山，填滿山谷，心里說不出的惋惜。此后唯恐一旦將家鄉山水寫出發表，為家鄉帶來厄運，因此遲遲不肯動筆。我要留住家鄉這一角處女地，保護這一片世外桃源。

孔昭琪，山東牟平人，牟平一中畢業。泰山學院退休教授，現年80歲。自幼酷愛文學。大學畢業后從事現代漢語教學，退休后開始從事文學研究與寫作。