馮新生

因劇情需要,在驛城樓大興土木,制作仿古城樓,當地人為此竟然深感自豪、津津樂道,心中不免有些酸楚。歷經數百年風雨滄桑的古驛城啊,你在急功近利者無數次“強行整容”后,不知還能否古貌依然?——行者悟語
上世紀90年代直至2009年,我曾居住在北京海淀區學院路。顧名思義,這是多層面知識風起云涌的地方。我所住的展春園小區恰恰又南臨北京城市學院、北倚中國地質大學,西眺中關村科技園,東靠北京奧運大廈。然而,這樣一個四面洋溢著時尚風采的樓群里,住戶接受信件曾一度可欲不可求:來信件被郵遞員放在樓下的水泥墩上,西北風一吹,如蝶翩翩舞。
每當為丟失信件而煩惱時,我總會想起,遼金時期,西北大漠連接析津府(今北京)的“五京郵路”上,路人常常見到驛使策馬飛奔的身影。目的是把帶著體溫的家書送到接受人微微顫抖的手中。即便在“烽火連三月”的年代,急促的馬蹄聲也從未間斷過。當年,驛使趕到京城之前的最后歇息處,就是中國古代規模最大、功能最齊全的古代山驛——坐落于河北懷來群峰疊起處的雞鳴驛。
總難忘2006年底,我乘車從北京八達嶺徑直北上進入河北省,在懷來縣城內外徜徉了半日,便來到洋河北岸的雞鳴山下。隨意觀覽一番后,仰頭看到,萬里彤云陡然聚集,繼而天昏地暗,古遺址在日暮云暗下尤顯蒼涼。我剛剛登上雞鳴城,在當年最高的瞭望臺——壽星樓向遠處眺望時,入冬第一場風雪便漫空飄至。這倒讓我想起誦讀唐詩時,所引發困惑的那個“一字之謎”。
唐天寶二十五年(752年),李白冒著刺骨的寒風來到幽州(當時的北京,屬十三州之一的幽州)之北的邊塞漫游。他正在仰視蒼天、為烽火連年、百姓苦不堪言而感嘆之際,忽見雪花從天而降,邊城瞬間銀裝素裹。他詩情洋溢,大聲吟詠:“……燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺……”那時,我曾掩卷凝思,軒轅臺究竟在哪兒?據《新編唐詩三百首釋義》解析,燕山河北省境內的軒轅臺,在今河北省懷來縣喬山上。然而,我在懷來行游多次,一直未見到“喬山”的遺跡,倒是聽說距此不遠的涿鹿縣有一座“橋山”。《史記·五帝本紀》有言:“黃帝崩,葬橋山。”我想,既然黃帝號“軒轅氏”,橋山的黃帝殿又是依山而建、懸空搭臺,莫不是編纂“唐詩釋義”的人,在懷來、涿鹿兩個鄰縣的定位方面出現了誤差?“橋山”誤寫成了“喬山”?
雪擁雞鳴山,山徑艱險,我也只好沿路在古驛城內外走走。緊靠城垣的環城古道上,迷蒙的塞外風雪,可見證雞鳴山驛的建造過程。元初,雞鳴驛所在位置曾設立過“站赤”、“急遞鋪”,啟動了軍政信息傳遞的功能。明永樂十八年(1421年)隸屬萬全都指揮使的雞鳴山驛,便成為宣府進京的最大驛站。明成化六年(1470年)作御敵之用的“驛城土垣”矗立在東出居庸關直達燕、冀;西走大同可抵新疆;南通飛狐、紫荊關;北通庫倫的交通樞紐上。100年后的明隆慶四年(1570年),隆慶帝為抵御外侵,不僅把土垣加厚增高,而且在城墻內外側鑲砌了青磚。自此,一座周長達1866米、高約11.7米的山城便成為既能防敵入侵,又能“千里驛路傳烽火,萬里山川走家書”之地。與其他古城有所不同的是,有些民居“枕城而建”。我在繞城游走時,與踏著積雪到鄰居家串門的老人攀談古城“健在”的原因。老人說,河北除了山海關、金山嶺,幾乎見不到古城池。這座古城之所以能夠留存,主要是因為城外山洪曾多次來襲,古代驛城以堅實的胸膛擋住了洪流。民眾由此倍加珍惜城墻的一磚一瓦,不忍讓它毀損。
驛城有兩條貫通東西的街道。南側連接東城門的為前街;北側連接東西城門的為后街。東門以西、西門以東皆可穿行前后街的南北向通道。據說俯瞰驛城,會看到一個呈“井”字形的“三區九域”。冬日黃昏,我踏著潔白松軟的塞外雪獨自游走。面對冷清的巷陌、稀疏的行人、被飛雪遮掩了大半的老店匾額、寒枝上簌簌發抖的麻雀連同柴門內老屋那昏暗的燈光……似乎時空在風雪迷茫中回轉,恍惚把我拉入明清時期的古驛城。此情此景,我忽然感到形單影只、孤寂無助,好想能尋一家未打烊的飯莊酒肆,在紅泥小火爐旁舉杯品味,與伙計聊聊塞外奇聞軼事,直到店主人面帶倦意,直到三更后雪花漸稀,我再緩緩站起身來告辭。
令我久久不忍離去的是,古驛城前街中部,留下一些較為完整的古建,如龍王廟、城隍廟、財神廟、關帝廟、古戲臺、公館院以及賀家大院。有的建筑依然保持著較為完整的古貌,為尋幽訪古者鋪展了追思的空間。我在沿街一座形制較為講究的院門前停下,慢慢推開一扇木門,正房中燈光明亮,看管古院的老人見我在風雪夜專程來探訪古驛城,連聲稱奇,把照明效果極佳的手提應急燈借給我,請我在幽深的古院落隨意觀覽。
在古院一隅,我見到了“雞鳴——郵政廳”的石碑,令我感慨萬千。因為,這座古碑清晰地刻有“立于清雍正十三年至乾隆二年”。(1735年-1737年)比德國人在我國海關試辦郵政、發行中國第一枚“大龍郵票”的發行期要早140余年。由此可見,這是中國第一個以行政編制組建的郵政部門。
當我正想再到其他古宅院探訪,懷來縣旅游局前來接我入住縣城賓館的司機到了。我戀戀不舍地離開雞鳴古驛城。路上,聽說電影廠、電視臺已在這里拍攝了多部影片,古驛城將成為多家影視企業的拍攝基地,日前還因劇情需要,準備在驛城樓大興土木,制作仿古城樓,當地人為此竟然深感自豪、津津樂道,心中不免有些酸楚。歷經數百年風雨滄桑的古驛城啊,你在急功近利者無數次“強行整容”之后,不知還能否古貌依然?