老北京的冬天

祁建

沒有感受過冰天雪地的寒冷，又怎能體會到春暖花開的喜悅？

說起老北京的冬天，您肯定會想起故宮外的筒子河，北海公園的冰面，廠甸的糖葫蘆，雍和宮的許愿，八達嶺的雪……寒冷的什剎海，人們在冰上行走比在地面上穩當，滑出了笑聲，滑出了別樣樂趣。還有漫步胡同時，會不時看見路邊或拐角賣糖炒栗子或是烤白薯的人，濃濃的香、蜜蜜的甜隨風四處彌漫，大老遠就挑逗著人們的味蕾……

老北京每到冬天給人的印象是一片蕭瑟的感覺，冬天的深宅大院少了楊柳翠綠的柔順，卻多了松柏蒼勁的風骨。胡同里偶爾也會有“蘿卜賽梨”、“大柿子澀了換咧”……的吆喝，也有諺語“臘七兒，臘八兒，凍死寒鴉兒；臘八兒，臘九兒，凍死小狗兒；臘九兒，臘十兒，凍死小人兒……”留下了“貓冬”的說法，“冬前冬后，凍裂石頭”地面上會出現裂口，用手去拉門把手刺啦一下就會粘下一層皮，每當入冬之前各家各戶最忙乎的就是安煙筒、搪爐子、裝風斗，買煤球，儲存大白菜、做棉衣棉鞋等事。

老北京的冬天離不開“煤”，這就能夠說不少的故事，天冷了，貧苦的人無錢買煤，就有去街頭垃圾堆里撿煤核兒，大多數是小孩去，一手執籃筐，一手執棍子，或者鉤子，蹲著敲打別人燒過殘煤，把外層灰燼敲去，取其尚未燒盡的核兒放入籃筐。

上個世紀初期，老北京普通人家大多使用煤球爐子，經濟稍微好點的才有錢使用帶煙筒的“洋爐子”，煤氣這個看不見的“殺人狂”每年都能夠“帶走”不少人“命”，其中不乏青春年少的……冬天是煤鋪老板的發財季節，煤價幾天一漲也是常事，摻土、潑水……都是習以為常的手段，煤鋪老板這時想盡辦法賺錢。

當然，那時大街上也有很多粥廠、暖廠、乞丐收容所……粥廠一般早晚兩次，天不亮就在粥廠門外排滿了窮苦的老百姓，手里拿著大碗，或者鍋，打了粥就趕緊往家跑給正餓著的一家老小。

暖廠就是每天晚上管一頓飯，吃的一般不是粥，就是菜梆子什么的，趕上年節也會有個紅點饅頭之類……吃完飯，晚上還可以在大炕上，或者稻草堆休息一晚上，第二天一早就得站起來走人……

那時胡同里時常有“凍手、凍腳，貼上就好！”的叫賣聲，是賣凍瘡藥的，凍傷的人可以破費點買了貼上，拉洋車的還在街頭等活兒的，站著的時候就容易凍傷手腳，貼上凍傷藥，多拉晚一會兒，還能夠掙個棒子面錢。晌午是最愜意的時候，站在向陽的地方曬暖兒，高大的院墻擋住西北風，飽滿地吸收暖洋洋的陽光，比痛飲二鍋頭還要舒服，有句成語“野人獻曝”，也許絕非可笑而是有些誠懇的……老北京的陽光把所有的不快一掃而光，讓你覺得冬天充滿溫暖，天地間充滿了希望。當然北京也有無風也冷的天氣，太陽淡淡的，滴水成冰，老北京把這種天氣叫做“干冷”。冷風不停地刮著，似一把把鋒利的小刀，直刺得你臉生疼。

趕上天氣晴好，萬里無云，雪后的古都清冷雅致，紀曉嵐賦《飛雪》詩：“一片一片又一片……落入花叢都不見”，皇宮為冬季取暖共設了三個部門： 火處負責火爐和柴炭，柴炭處負責儲存和分發，燒炕處負責燒炕。即使是皇太后，冬季每天也只能領到120斤炭，這些炭要供伺候她的上百人取暖，也算不上很富裕。林則徐在翰林院做編修時，家住虎坊橋附近，過冬時候，在日記寫著“夜搓丸”，其實就是湯丸，按照他福建老家的風俗做的。至于老北京人呢，冬至時候就是諺語說的“冬至餛飩，夏至面”，吃餛飩就可以了，和過年吃餃子差不多，換換花樣而已。

老北京崇尚冰上游戲，清朝康乾盛世以來，上自皇帝皇后，下至茅舍黎民，無不以滑冰為冬季的最大樂趣，被稱為“冰嬉”。《大清會典》中就有關于滑冰的典制，乾隆還將其定為“國技”。滑冰不僅作為娛樂，還有健身并培養將士尚武精神的作用。御林軍的健銳營有一支編制為1600人的“冰鞋營”。為保證其戰斗力，皇帝每年都要親自校閱八旗溜冰。

每年冬至，帝王駕臨天壇祭天之后，內務府就要開始籌備一年一度的“冰嬉”，在臘月初八前后舉行，地址不是在北海的五龍亭，就是中南海的瀛臺。屆時冰面上列隊井然，旌旗招展，彩球高懸……演練的旗兵，數十人為一隊，美妙絕倫的技藝，令人嘆為觀止。乾隆有一首《冰嬉賦》“思摘月兮廣寒之窟，齊趁星兮白榆之街，未拂地兮上起，忽從空兮下回……”百十字的描述，概括出古代滑冰運動的熱烈場景。

當然那時老百姓一般都是在后三海、陶然亭、金魚池、龍潭湖、護城河……去滑冰，老百姓不在乎距離的遠近，冰面的深點還是淺點，樂在其中是最主要的。搶冰球是一人將碎冰踢遠，眾人爭搶，由于距離太近，往往摔倒一片，用老北京話說，這叫“搶冰球，看摔人”。

看花，是冰天雪地的老北京另外一種享受。花市、隆福寺、護國寺、土地廟等廟會上，以及大街上的店鋪里，隨處可見鮮花。花農挑著花擔涌進城里。花擔子兩頭是一個用荊條編成的圓柱形的大筐，內壁糊有兩層高麗紙，筐底中間有碳爐，筐口覆蓋穹窿形的筐蓋兒，如此嚴實而溫暖的簡易設備，足可以保護各種嬌嫩的鮮花免受風寒的侵襲。有臘梅、碧桃、迎春、水仙、海棠、石榴、佛手、瑞香等各種奇花異草，碧枝翠葉，姹紫嫣紅。皇宮里需要大量的鮮花，據傳說慈禧喜歡佛手，常常讓李蓮英到培植佛手著名的花鄉馬家樓盧家去選購，有時要買很多回來……

1948年12月，沈從文的舊識、時任南京政府青年部次長的陳雪屏來到解放軍包圍的北平，搶運學者教授，通知沈從文全家南飛。沈從文選擇了留下。他給大哥沈云麓的信中說：“北平冬晴，天日猶明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大戰發生！”沉靜的城墻、雪松沉甸甸的綠意……它見證了繁盛與衰亡的歷史煙云，記述了風云變幻的千年歷史，吟唱著才子佳人的動人故事，伴著散落的白雪，多了幾分惆悵。也許寒冷是另外一種溫度，另外一種體驗，沒有感受過冰天雪地的寒冷，又怎能體會到春暖花開的喜悅？

老北京的冬天樸素中洋溢著繁華，深沉中積淀著深厚，讓人們看見不遠處充滿希望的春芽。