專柜小姐

柯裕棻，臺灣彰化人，1968年生于臺東。美國威斯康辛大學傳播藝術博士，現任教于臺灣政治大學新聞系。著有散文集《青春無法歸類》、《甜美的剎那》、《浮生草》、《洪荒三迭》，小說集《冰箱》，編有對談錄《批判的連結》等。曾獲華航旅行文學獎、臺灣時報文學獎、臺北文學獎等。

常聽說，一個絕好的銷售員，就要能賣冰給愛斯基摩人，賣梳子給光頭。如此看來，百貨公司里的化妝品和服飾專柜小姐可說是臺北一絕。她們若是下定決心賣東西，絕對能賣多余的東西給不需要的人;若是她們心情不好發脾氣，也能硬生生把上門掏錢買東西的人氣走。

臺北的百貨公司專柜小姐是一群頂尖的銷售員，每個都有一對透視的法眼，一分舌燦蓮花的口才，沒有什么挑剔的態度能逃得過她們的手腕，沒有什么暗藏底牌的表情躲得過她們的洞察。

她們如此精明，見風轉舵，委實不知道是怎樣的人生經歷打造出這種干練。她們一旦盯上了你，要你買東西，那么，她們一邊說服你，你就一邊感覺天女在頭上撒花，紛紛亂墜，而你的錢就像江水那樣，滔滔地從口袋里洶涌而出，留也留不住。她們那股什么都能賣的勁兒，著實令人感嘆臺灣經濟怎能不起飛。

化妝品專柜的小姐幾乎每個都像廣告海報的模特兒，公司的產品全抹在臉上，一張臉細致地撲了粉，描了眉，眼皮上至少有五種以上的產品，口紅仿佛永不脫落，頭發一絲不亂。那種完美的狀態令人無法置信她們一天要站八小時，那樣的美和那樣的勞動完全不成正比，若非有驚人的毅力，恐怕腰酸背痛的辛苦早就吞沒了笑臉。

化妝品的柜臺空間只有幾坪大小，完全沒地方小坐，一舉一動都暴露在川流的顧客視線里，一有人靠近就得立刻笑臉迎上來，一刻也不得休息。她們代表了美麗的承諾，站在一柜子閃閃發光的商品之中，她們的臉就是產品最終極的展示區。

盡管我明白這種服務性勞動的辛苦，遇見了脾氣壞的專柜小姐，我還是沒辦法將心比心，沒法理智看透后面的結構性問題，我很容易就因此受了氣，直接認為這是個人問題，弄得滿肚子火。有一次還在專柜前面氣得全身發抖，當場落淚。我拿這些精明能干的小姐們完全沒辦法，要不是被說服花了一大堆錢，就是滿心抱歉我不想買。

造成這種局面的原因很簡單，臺北畢竟是個大城市，講門面，講氣勢，講打扮，不管一個人的出身如何，衣著幾乎是社會對一個人判斷的唯一標準。這是不幸的現實，一個打扮尊貴的人，就比衣著隨便的人容易受到重視。這一點，我想大部分的女孩子都能夠了解，而且多數的臺北女性都明白，出門逛百貨公司要是不稍作打扮，那真是自取其辱。打扮得稍微家常些，馬上感到專柜小姐的冷淡，令人又尷尬又孤單又空虛。我想，大部分的人或多或少都曾經捱過專柜小姐的白眼，也一定曾經被奚落過幾句。

這是都會的消費經驗，隨時可能會被人瞧不起的消費經驗，這與許多談論消費文化的理論不同。對于經常感受階級壓力的消費者而言，消費不只是花錢買東西買滿足買虛榮這樣明白，整件事是一場角力，沒有人是絕對的加害者和受害者，沒有絕對的壓力和抵抗，沒有位階的高低。單就身上的行頭論高低，這是一場肉搏戰。

在我與美麗的專柜小姐之間，拼的完全是幾分鐘的輸贏，幾分鐘的氣勢，看誰最會使詐使壞耍嘴皮子，看誰玩這個消費游戲玩得比較熟練。

她有兩種選擇，一是完全不理我，使我敗興而歸，二是狠狠地賺我一筆。不論是哪一種，她都大權在握，高高在上。

輸的當然是我。

（選自臺灣大塊文化出版股份有限公司《恍惚的慢板》）