疏離的超級(jí)市場(chǎng)

柯裕棻

超級(jí)市場(chǎng)與傳統(tǒng)市場(chǎng)最大的差別，就在于“接觸”這件事。

在傳統(tǒng)市場(chǎng)里，任何接觸都直接了當(dāng)，社會(huì)關(guān)系極為通透。豬肉血淋淋地掛著，水果青菜濕搭搭地堆著，魚蝦攤在冰塊上，腐敗的菜葉丟在地上，有腥味的臟水積滿坑洞，蒼蠅飛著，攤販的汗水和口沫也飛著，任何交易都必須開口，買方賣方都必須交談。在這個(gè)場(chǎng)所，你別想異化，你就是得親眼看見勞動(dòng)與商品的血與汗，你得聞見那味道，感受那溫度，踩著泥水，親手摸那些魚肉生果，親手接過(guò)潮濕溫?zé)岬拟n票和硬幣。你也別想疏離，你沒辦法誰(shuí)也不理睬，每買一樣?xùn)|西，你就是得開口問(wèn)：“這東西怎么賣？”

超級(jí)市場(chǎng)就不同了，這是人與人超級(jí)疏離的空間，除了收銀員之外，其他工作人員幾乎隱形了，即使他們蹲在貨架間整理貨品，身影看起來(lái)也不顯眼，仿佛只是購(gòu)物頻道的背景似的。超級(jí)市場(chǎng)似乎有種魔法，可以使貨物從產(chǎn)地直接現(xiàn)身架上，仿佛不假手任何人，貨品會(huì)自動(dòng)分類、自動(dòng)排列、自動(dòng)包上保鮮膜、自動(dòng)貼價(jià)格標(biāo)簽。

在這個(gè)場(chǎng)所，勞動(dòng)生產(chǎn)的痕跡減至最低，一切看來(lái)真是自然方便極了，此處的消費(fèi)生產(chǎn)關(guān)系就如同保鮮膜包裹的豬肉一樣，既平整又光滑，沒有粗礪的骨骼和咸膩的血水，一切看似從虛空中產(chǎn)生，也流回虛空之中。

在超級(jí)市場(chǎng)中，一個(gè)消費(fèi)者可以全程不和任何人交談，人與人接觸的必要減至最低，甚至連人與物的接觸也經(jīng)由層層的包裝，減少手的碰觸和骯臟。你連它們的重量差異都難以感受，因?yàn)樗鼈兊戎匕b。你只能以目光采視它們，憑感覺做賭博，買回家拆封，發(fā)現(xiàn)另一面霉?fàn)€了，只好自認(rèn)倒霉。生鮮食品一盒一盒躺著，擺脫了血淋淋的動(dòng)物狀態(tài)，青菜一束一束包著，脫離了塵土，梨子和蘋果一顆一顆裹了玻璃紙和發(fā)泡棉，葡萄有葡萄形狀的透明塑膠盒，摸不著。你一個(gè)人在商品之間行走，它們環(huán)繞兩旁形同一個(gè)組織緊密紀(jì)律嚴(yán)明的物體系，而且全副武裝，沒有一絲缺憾，無(wú)懈可擊。

也許我是個(gè)太過(guò)在意“物質(zhì)感”的人，對(duì)于摸不著的物品容易感到不確定，所以在超級(jí)市場(chǎng)里，我總是想盡辦法將物品翻來(lái)翻去，想透過(guò)透明的薄膜感知它們的確實(shí)狀態(tài)。

有一回我站在魚鮮部前摸索良久，想弄清楚究竟哪一包魚塊比較新鮮。當(dāng)然這徒勞的舉動(dòng)帶來(lái)更多困惑，這些包裝魚都秤過(guò)了，也都打上發(fā)貨日期和食用期限，我除了大小和色澤之外，沒法子借由碰觸感覺彈性和柔軟度。這樣簡(jiǎn)單的選擇卻造成認(rèn)知混亂，我遲遲無(wú)法決定，最后竟然站在魚蝦前面發(fā)起呆來(lái)了。

一個(gè)老先生突然問(wèn)我：“你對(duì)魚在行嗎？”

這狀況甚為少見，從來(lái)沒有陌生人在超級(jí)市場(chǎng)里交換對(duì)商品的意見，顧客之間的交流其實(shí)也被商品隔絕，在這里，人的眼里只有商品，沒有彼此。

我回過(guò)神來(lái)，斷然對(duì)他說(shuō)：“這些魚都不新鮮。”朗聲說(shuō)了這句話之后，這些魚的真實(shí)面貌就清楚了，我于是對(duì)它們失去了興趣。

老先生和我攀談起來(lái)。

他是個(gè)相當(dāng)有禮的北方人，講起了他家鄉(xiāng)的“對(duì)蝦”還有波士頓的龍蝦。這是我第一次在超級(jí)市場(chǎng)和陌生人談話，我非常訝異能夠交談的話題還不少，更何況我們的背景差異如此天南地北。他看看我籃子里的東西，我也看了他買的東西，像兩個(gè)小孩子。我很意外他買了一瓶紅酒和一條榛果巧克力，實(shí)在不像他這樣的人會(huì)買的東西。

我也沒多問(wèn)，在商品的世界里，關(guān)于人的問(wèn)題顯得有點(diǎn)唐突。

我告辭之后，在納悶中結(jié)賬離開了。

（選自臺(tái)灣大塊文化出版股份有限公司《恍惚的慢板》）