資本主義的“時物鏈”

張小虹，1961年生于臺北，籍貫安徽合肥。臺灣大學(xué)外國語文學(xué)系畢業(yè)，美國密歇根大學(xué)英文系博士。曾任臺灣女性學(xué)學(xué)會理事長、文化研究學(xué)會理事、臺北市女性影像協(xié)會理事、臺灣比較文學(xué)學(xué)會副理事長、美國加州大學(xué)柏克萊分校客座教授，現(xiàn)任臺灣大學(xué)外國語文學(xué)系教授。著有散文《自戀女人》、《絕對衣性戀》、《身體褶學(xué)》，文化評論《后現(xiàn)代女人：權(quán)力、欲望與性別表演》、《情欲微物論》，學(xué)術(shù)專書《性別越界：女性主義文學(xué)理論與批評》、《怪胎家庭羅曼史》等十余種。

還記得王家衛(wèi)電影《重慶森林》里的金城武嗎？那個失戀的年輕刑警，大街小巷瘋狂尋找五月一日過期的鳳梨罐頭，女友已棄他而去，他卻一心期盼在五月一日生日前女友會回心轉(zhuǎn)意。鏡頭前的金城武，四月三十日深夜大啖幾十罐即將過期的鳳梨罐頭后，決定開始新的城市愛情狩獵。而在王家衛(wèi)另一部電影《墮落天使》里，金城武則是在吃了一罐過期的鳳梨罐頭后，開始失語。這當(dāng)然不是有關(guān)食品安全的公益廣告，而是非常王家衛(wèi)式的都會偏執(zhí)與符號繁衍。

但離開電影回到日常生活，“即將過期”的食品和39元便當(dāng)一樣，都成為最新一波經(jīng)濟不景氣中的熱門商品。此“即將過期”的“即品”自非“極品”，乃指食品保存期限低于原期限的二分之一，并以低于市價一至五折販?zhǔn)郏W(wǎng)站一開張，特價限量的“即品”立即被秒殺。大環(huán)境蕭條，只要是知名品牌、食品安全無慮，退而求其“即”也不失為一種度小月的新消費態(tài)度。

這種以“即將過期”而降價求售的現(xiàn)象，其實早已存在于各大賣場與生鮮超市，只是尚未以當(dāng)下網(wǎng)路集結(jié)特賣的方式出現(xiàn)。一些善于精打細算的婆婆媽媽們，早就知道該何時何地等在一些強調(diào)新鮮不隔夜的知名生鮮超市與面包店柜臺前，特定時間一到，放手搶購所有現(xiàn)場立即降價、打折出清的特價品。現(xiàn)今市面上的絕大多數(shù)食品，都需要清楚標(biāo)明保存期限，而一旦有了保存期限，食品便成了“時品”，正式進入資本主義嚴(yán)格時間管控的“時物鏈”。這里并不是說食物本身沒有腐壞衰敗的時間變化，而是此時間變化一旦被數(shù)字化為年月日，時間與價格之間便出現(xiàn)了一種相互環(huán)扣的關(guān)系，而食品的價格也將隨保存期限的逼近而逐次降低。

若就生產(chǎn)模式的歷史變革而言，雇工“時間”與雇主“金錢”數(shù)量的換算方式，成就了資本主義的勞動習(xí)慣與工作紀(jì)律;那我們是否也可以說就消費模式的歷史變單而言，商品“時間”（流行不流行，過期不過期）與商品“金錢”價格的換算方式，成就了資本主義的消費刺激與時間焦慮。資本主義“時間即金錢”的穿刺無所不在，在我們的辦公室，也在我們的冰箱，幾十種滴滴答答的“時品”都在倒數(shù)計時。

而當(dāng)前的“即（急）品”熱賣，不就是資本主義新一回合“搶鮮下市”的回眸一笑，表面上是削價求售，骨子里不也是最后一刻剩余價值的吃干抹盡，再次貫徹資本主義強迫及時消費的時間催逼模式。但如果資本主義“搶鮮上市”能賣，“搶鮮下市”也就能賣，那究竟還有什么食品是資本主義不能賣的？沒錯，資本主義不能賣的正是過了期的食品，“過了時就一文不值”。食品的保存期限，早已被內(nèi)化成中產(chǎn)階級高漲消費與健康意識的重要防線，舉凡各種消費者保護單位查獲知名賣場架上陳列販?zhǔn)鄣母鞣N過期品，或不肖廠家將過期食品重新包裝的黑心貨，或境外過期食品私下傾銷臺灣等相關(guān)報導(dǎo)，都不斷挑起中產(chǎn)消費者對此重要防線近乎歇斯底里的偏執(zhí)。因而很少人會去問一個真正有趣的問題：當(dāng)“過期”食品從資本主義線性“時物鏈”松脫之后去了哪里？集中銷毀？員工自行處理？還是循非正式管道轉(zhuǎn)給了游民、低收入戶或其他收容機構(gòu)呢？

如果“過期”只是不能公開販?zhǔn)郏坏扔诮^對“不可食”，那或許我們正可以從資本主義廢棄物的“過期食品”切入，去想象消費廢墟之外的可能風(fēng)景。在德國柏林“不用錢的店”中，除了各種捐贈的家具衣物、鍋碗瓢盆外，也有義工收集附近超市下架即將過期的蔬菜水果，免費提供市民取用，以推廣反商、反金錢交易、反資本主義“以消費之名行浪費之實”的信念。英國也有一群“免費食物主義者”，專挑超市的大垃圾桶撿拾剛被丟棄的過期食品，他們早已練就一身判別食品質(zhì)量好壞的功力，以環(huán)保愛地球的信念，反對過度消費與浪費，而這群身體力行者中，不乏營養(yǎng)學(xué)家與白領(lǐng)美女。不論是困于生活還是基于信念，在這些人的手中，從資本主義“時物鏈”淘汰下來的食品，終于能夠由時間即（急）金錢的“時品”，脫落成伸手俯拾可得的“拾品”。

這不禁讓人想起法國新浪潮女導(dǎo)演艾格妮·娃達（Agnés?Varda）2000年的紀(jì)錄片《艾格妮撿風(fēng)景》，以米勒的名畫《拾穗》為詰問，用毫不矯情的鏡頭，行云流水般的自在，沿路拍攝各種以撿拾維生或以撿拾為樂的男男女女。有窮困的吉普賽人將賣相不好、被工廠大量拋棄的馬鈴薯搬回家做主食，有吃素的生物碩士，專在休市后的市場撿菜葉吃，更有城市游蕩者在大垃圾桶里開心地翻箱倒柜，讓我們看到在資本主義嚴(yán)密時間管控的催逼之外，不是廢墟與墳場，而是真實且動人的無處不風(fēng)景。

（選自臺灣三民書局股份有限公司《青春散文選》）