傳統的鬼，現代的人

摘 要：細讀徐則臣的小說，神秘的氣息四處彌漫。小說中豐富的民間神秘文化是對傳統志怪文化的接續，然而其神秘背后所透視出的對靈魂的焦灼、對現代人性的考問，卻是明顯溢出對所謂神仙鬼怪的獵奇或膜拜，本土文學資源背后是現代人的生存體驗；設造迷宮，設置陌生人和省略空缺等形式形成的神秘主義敘事顯示出對先鋒小說采用的現代主義形式的借鑒，而其始終不忘對社會現實生活的摹寫與觀照，又顯現出對為神秘而神秘的盡情于語言和形式游戲的先鋒主義的反撥。可以說，徐則臣的神秘主義敘事是融合了中國傳統文學的題材和西方現代主義文學的形式、意蘊，它既是對標榜為“現實主義”的日漸平庸化的、囿于瑣屑日常生活的文學的抵抗，也是對于當下破碎了的充滿不確定性的現實的把握，是徐則臣所獨有的對當下純文學道路的探索。

關鍵詞：徐則臣小說 神秘主義 傳統 現代

從2002年第一次公開發表短篇小說《憶秦娥》到2006年第一部小說集《鴨子是怎樣飛上天的》出版，再到如今《耶路撒冷》這部歷時六年的長篇巨作的出版，徐則臣作為新世紀以來備受關注的70后代表作家，顯示出了旺盛的創作力。與此同時，評論界對其作品的解讀也隨著他創作的不斷豐富與日俱增。縱觀對徐則臣小說的評論，“京漂”和“花街”系列的人物形象塑造、理想主義精神、故鄉敘事等是主要聚焦點，而對于顯示徐則臣小說另一面向的“謎團”系列卻未給予充分的關注。至于何為“謎團”系列，這其實是一個比較曖昧不明的分類。“在題材上它們或屬于‘京漂，或屬于‘故鄉，但又似乎都心不在焉”，這一系列小說的特點在于沉溺形而上的思索，具有濃郁的神秘主義{1}氣息。而細讀徐則臣的小說創作，我們會發現這種神秘主義氣息實際上處處可見：身份背景不明或具有靈異能力的人物，神秘而恐怖的意象，曲折離奇的情節，這些共同構成了徐則臣小說神秘主義敘事的特點。神秘主義作為新時期文學的重要審美思潮，既植根于源遠流長的中國傳統的神秘文化，又接受了西方現代主義的滋養。那徐則臣在面對神秘主義這一文學資源時，是如何處理本土經驗和現代主義的關系的？如何顯示出他的神秘主義敘事在融合本土文學經驗和西方現代主義方面的意義？這是本文要探討的重心所在。

一、民間神秘文化：志怪小說傳統的接續與轉變

神秘主義敘事在中國文學中可謂是源遠流長，它與中國傳統的神秘文化密切相關，魯迅在《中國小說史略》中就曾梳理了我國傳統小說與神秘主義的關系，“中國本信巫，秦漢以來，神仙小說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳，凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書。”{2}這一傳統在進入現代時，由于現代社會的啟蒙話語、對于科學理性的追求而遭到冷落，但是并沒有完全中斷，在魯迅的《故事新編》、周作人“談狐說鬼”的散文、許地山的宗教色彩濃厚的小說、曹禺的《雷雨》等作品中，神秘主義還頑強地流露出來。到建國以后，文學被規定了社會主義的意識形態方向和建設新中國的創作內容，在這樣的時代背景和一體化文學中，神秘主義的傳統歸于斷裂。直至新時期，尋根文學將目光投向神秘的民間傳統文化，才開始對神秘主義進行“祛魅”，聯結了神秘主義敘事的傳統。韓少功《爸爸爸》中雞頭寨“打冤”的儀式，卜卦、詛咒、放蠱的知識，賈平凹“商州系列”中“送紙火”的習俗、風水、算命等文化，無不充滿了怪力亂神的神秘。

在徐則臣的小說中，我們同樣可以看到許多對于民間神秘文化的展示，顯示出了對這種志怪傳統的接續。《鏡子與刀》中少年穆魚不知道什么原因突然不能說話了，在求醫無果后，家人請來九十多歲的仙奶奶作法，小說對仙奶奶作法的過程有細致描寫。《鬼火》中在墳地里跳躍的像鬼火的火球引起了整個故事。《紙馬》的故事就在鄉村喪葬儀式中展開。《人間煙火》中洗河因氣憤掘了鄭啟良的墳，在劃船回來的時候，遭遇“鬼打墻”，怎么都靠不了岸，人也迷糊了，一直等到第二天給鄭啟良補墳燒紙了，才恢復理智。《耶路撒冷》中初平陽的祖母和母親都能通靈，母親能給被雷嚇著了的銅錢招魂，在占卜時筆倒東北方向，果然易平安就在東北方向的火車站被抓，福小領養的小孩天送和死去的天賜像得仿佛就像祖母說的轉世。這些古老的神秘文化就這樣散布在徐則臣小說的各個角落里，有時只是小小點綴，有時牽動整個小說的發展，不管怎樣，它們共同讓徐則臣的小說蒙上一層神秘的薄紗，也讓這些小說沾染上了陳舊的土氣。不過徐則臣小說中這些神秘現象的設置，并不是想給這些神仙鬼怪附會上某些簡單的道理意義，也不像尋根文學作家那樣“經歷‘新奇→眩感→墜入的心路歷程，隆起的是一股認同、膜拜甚至獵奇的心態”{3}。在這些神秘文化背后升騰起的是一顆試圖在故鄉尋求精神棲居的“舊”靈魂的現代焦灼，這就顯示出徐則臣小說對神秘主義在我國帶來的志怪小說傳統的新轉變了。

《鏡子與刀》中仙奶奶的法術并沒有讓穆魚恢復說話能力，被鎖在樓上沒人交流的他就在鏡子和刀的寒光中與少年九果對話，直至最后引導并目睹了九果殺死了他的父親，整部小說“散發著一種讓人窒息的‘現代氣息”{4}。跳躍在《鬼火》中的火球所帶來的陰森的氣息并不在于它本身，這顆火球引起的少年在成長過程中對生活丑惡的窺破和對自身之惡的自醒才讓人顫栗。《紙馬》中的喪葬儀式猶如一個節日的狂歡，在嗩吶聲、舞蹈、魔術的眾聲喧嘩中，侏儒老高在盡情釋放自己的壓抑心靈時遭遇了和孝道倫理的對抗，這場以死亡為名的大狂歡最終在母親孤單離世的寂靜中落幕。在這些小說中，徐則臣無意于故事，正如他在創作談中說道：“小說不僅是故事，更是故事之外你真正想表達的東西，這個才決定一部作品的優劣。”{5}而他在故事之外真正想表達的也不是黑白分明的價值判斷，神秘的背后連接著晦暗、幽冷，這是現代主義對人性的考問，同時又有徐則臣的溫情所在。

二、神秘的迷宮敘事：現代主義形式下的現實觀照

神秘主義如果在尋根文學中只是作為傳統文化的組成部分而存在，那么在先鋒小說家那兒就具有本體論的意義了。余華、蘇童等通過神秘圈套、敘事迷宮等現代主義的敘事手法將神秘主義發揮到了極致。作為70后的作家，先鋒小說對于徐則臣的影響是不言而喻的。徐則臣小說中通過設造迷宮、設置陌生人和省略空缺等形式形成的神秘主義敘事充分顯示了對西方現代主義形式的借鑒學習。

先來看一下小說對于迷宮的設造。《憶秦娥》以“我”去探訪老而不死的七奶奶開始，故事在七奶奶身上和房間散發出的陰冷死亡之氣間徐徐前進，誰也想不到這是一個愛情故事，然而就在祖母閑閑地道出最近一系列的離奇死亡事件時，轉折開始了：七奶奶突然暈倒了。現在就此擱置，追憶往昔。往昔本是七奶奶丈夫的江湖人生，而直到寫到徐七的死亡，我們終于和前面汝方的死亡連接起來，原來，七奶奶一直念叨著“不能死”是因為對曾經愛情的執著。如此欲語還休，曲折連環的迷宮敘事，不僅使整篇小說始終迷霧繚繞，也增大了小說的空間，使得跨度如此之長的愛情和歷史得以被壓縮在小小一個短篇中。《養蜂場旅館》和《我們的老海》的迷宮建造更為明顯離奇。《養蜂場旅館》中情人重逢的故事在左山似曾相識的熟悉感和記憶的空缺中不斷搖擺延宕，《我們的老海》開篇鯊魚鎮清涼繁忙的漁村風情一步步演變成老海的陰沉恐怖，閱讀這些小說的過程就像在迷宮中蝸行摸索。

不知從何而來也不知將向哪兒去的陌生人也是產生神秘感的重要原因。《大雷雨》中那個不知從哪里冒出來的向馮半夜買狗肉的陌生人始終陰魂不散，到最后也沒清楚他是誰，想干什么。《梅雨》中不知從何而來帶著幽幽蘭花香氣的女人在雨季前一天來到花街，在梅雨結束前死去，關于她，我們只知道她叫高棉，而這個名字，有可能也是假的。《西夏》中的西夏帶著一張紙條從天而降，她從何而來，她身上發生了什么故事，為什么會變啞，為什么會找到王一丁，這一切我們都無從得知。這些身份不明的陌生人不由分說地闖入故事，讓一切變得不可把握和捉摸。

空缺是制造神秘最常用的手法，“上面說的‘陌生人‘迷宮等，也都含有空缺這一因素。”{6}《午夜之門》第二部中到底是誰搶的米庫，誰散布的藍家小姐的流言，雖然種種跡象都指向沉禾，但作者始終將這個答案的揭秘懸置，讓讀者始終在似是而非中猶疑不決。《憶秦娥》中七奶奶和汝方之間有著怎樣的愛情故事，徐七和汝方酒醉那晚究竟發生了什么故事，徐七之死是不是與汝方有關，太多疑團盤旋在我們的腦海中，而徐則臣并不打算給我們一個個解答。《跑步穿過中關村》里那個向敦煌買盜版碟的女孩發生什么事了，《屋頂上》被打的寶來最后怎么樣了，作者故意設置的空缺造成了一個個謎團，讓我們費心猜測卻求而不得，在給想象一個飛翔的空間的同時也引起了神秘感。

這些現代主義藝術手法的使用，使得徐則臣的小說撲朔迷離，神秘難解，先鋒感十足。不過，不同于“先鋒小說家毅然決然地斬斷與現實的聯系”{7}，徐則臣小說既具有形而上的現代主義色彩，同時從不忘對社會現實生活的摹寫和觀照。田螺姑娘西夏帶來的溫暖讓京漂王一丁內心積攢的孤獨和脆弱泛濫決堤，“那一剎那，她讓我產生了一種類似親情和愛情的疼痛感，突然感到，這幾年在北京，一個人的孤獨是多么的漫長。這個發現同時引發了另一個發現，它讓我感到了自己的脆弱。”{8}《大雷雨》中的陌生人和著閃電驚雷就像上帝之眼在看著馮半夜和丹鳳這兩個小人物食色人生中的荒涼與丑惡。可以說，徐則臣的神秘主義無論有著多么現代的外衣，它始終是貼著地面飛翔的。這是對為神秘而神秘的盡情于語言和形式游戲的先鋒主義的反撥，也是90年代后文學總體回歸現實的潮流的實踐。

三、化實為虛：不確定性中小說豐厚意蘊的顯現

正如前面所提到，在先鋒文學的形式實驗落幕后，隨著新寫實小說的出現，90年代后現實主義又恢復了它在20世紀以來文壇上的霸主地位，對日常生活、情感欲望的現實主義書寫成為新一代作家的主要創作方向。在文學消費的時代，這個趨勢不可阻擋。作為一位把小說當作畢生事業追求的在“內心豎起經典的塔”的作家，徐則臣顯然不甘于被這個潮流所裹挾。如何“抵抗現實主義的慣性”，一直是他在思考的問題。然而給他帶來最大聲譽的卻還是以實寫實的“京漂”系列，這就是文學的悖論了。相對于這些不斷重復自己的寫實之作，筆者更喜歡那些充滿神秘感的化實為虛的作品，在虛實之間小說豐厚意蘊的呈現顯示出徐則臣對于小說的藝術追求，他曾說“我理想的小說是，意蘊復雜多解，能夠張開形而上的翅膀飛起來”{9}，而不是“漸漸向日常和現實的結論靠攏”{10}。

《西夏》是徐則臣“京漂”系列中的一個異類，從天而降的西夏，讓這篇小說沒有止步于對京漂生存現狀的書寫，而是飛升到“人性的實驗：半途相遇的兩個陌生人到底能相親相愛到何種地步”{11}。《養蜂場旅館》的神秘氣息決不在于編造一個三角戀的故事，而是表現記憶的不可靠和對不可知命運的感慨，充滿形而上的思索。小說中眾多神秘意象也是徐則臣小說神秘敘事的一部分，以象達意，在有限的具體形象中，承載了豐厚的意蘊。比如在《大雷雨》《我們的老海》《人間煙火》《耶路撒冷》等小說中均反復出現的驚雷和閃電，它們不再是寫實意義上的自然現象，而是帶著不可捉摸的神秘性，增益小說豐厚的現代意蘊。《耶路撒冷》中的斜教堂，《大雷雨》中馮半夜在殺人之后渾身發癢，《水邊書》中鄭辛如古怪的癢癢病，無不是化實為虛，無所確指，卻意蘊豐厚，正是在它們的不確定性中作者形而上的思慮在飛升。

神秘感的產生是建立在不確定性當中的。體現在徐則臣的小說中，這種不確定性是徐則臣希望他的小說“凡墻都是門”的創作追求，“我以為好小說是開放的，和所有的藝術一樣，應該具有多種闡釋的可能性，可以從不同的角度切入，它是一個美麗的建筑，凡墻都是門……小說的這一無限可能性主要得益于它的遮遮掩掩”{12}。徐則臣的神秘主義敘事正是以“遮遮掩掩”實現他的“凡墻都是門”的藝術追求。徐則臣神秘主義敘事，來自于他對現代世界和文學的體認。

一方面，徐則臣是要用神秘主義抵抗日漸平庸化的文學，徐則臣曾在談論新媒體與文學的關系時說道：“新媒體讓陌生感喪失，它致力為所有神秘的東西祛魅，然而一旦對作家所能占有的秘密，所能經營出的陌生感，你都習以為常，你對文學的興趣也就大打折扣。”{13}無疑，神秘主義敘事就是要經營出能調動讀者想象力的小說的陌生感，增強小說的吸引性。

另一方面，徐則臣的神秘主義敘事也是對于現代化進程中日新月異的世界無可把握的表現。是試圖用神秘主義這種以虛寫實的方式進入現代人的人性深處，尋求人的多種可能性。現代化進程和新媒體不僅讓陌生感喪失，也讓世界的整體感喪失。世界不再清晰明朗，一觸即得。“以我對這個世界的理解，它的遼闊與復雜，它的堅硬的偶然性和我們無力追根溯源的變異，早已經兇悍地溢出我們既有的邏輯框架。當我們以為一個光滑、秩序的故事足以揭示萬物真相的時候，被我們拒于小說之外的無數不可知的偶然性和旁逸斜出的東西，正從容地排列組合成一個更為廣大和真實的世界，它們同時也在構成我們豐富復雜、不曾被邏輯照亮的那部分情感與內心。那么，這更為廣博的世界與內心，如何及物地進入小說？”{14}“在這個意義上，我對傳統的故事整一性的小說心存懷疑。用顯見的、可知的邏輯呈現世界的同時，也是在簡化和遮蔽世界與人心的復雜性。”{15}徐則臣的神秘主義敘事正是對傳統的有著完整邏輯線條的故事結構的反撥，是對表現世界與人心的復雜的有效探索。他融合先鋒文學（西方現代主義文學）的形式和意蘊與尋根文學（本土經驗）的立場和題材，即以傳統的鬼來寫現代的人，利用本土文學經驗的鬼神題材來傳達現代人對生活的不確定感和無從把握的茫然。

{1} 神秘主義作為一種認識世界的思維方式，我國文化形態上表現為鬼神信仰、萬物有靈。神秘觀念的內容很廣泛，包括萬物有靈、神仙崇拜、神話、鬼神妖怪、世俗迷信、宗教思想、奧秘知識、預測思想、靈感奇談等。

{2} 魯迅：《中國小說史略》，人民文學出版社1973年版。

{3}{7} 易暉：《神秘主義在當代文學的挫敗與恢復》，《中國現當代文學研究叢刊》2011年第5期，第58頁，第59頁。

{4} 徐妍、姜寶虎：《身份如何認同：祭奠“古典”，或作為“現代”突圍的一種方式》，《當代文學》2010年第1期，第25頁。

{5} 徐則臣：《與寫作有關》，徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版。

{6} 曹文軒：《20世紀末中國文學現象研究》，北京大學出版社2002年版。

{8} 徐則臣：《西夏》，徐則臣：《跑步穿過中關村》，重慶出版社2008年版。

{9}{10} 徐則臣：《我的現實主義危險——〈居延〉創作談》，《作品與爭鳴》2010年第3期。

{11} 李相銀、陳樹萍：《一個人的烏托邦——徐則臣小說論》，《藝術廣角》2009年第6期。

{12} 徐則臣：《創作談：吞吞吐吐》，《西湖》2004年第10期。

{13} 徐則臣：《新媒體與文學》，徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版。

{14}{15} 徐則臣：《小說的邊界和故事的黃昏》，中國作家網 2013年9月6日。

參考文獻：

[1] 易暉.神秘主義在當代文學的挫敗與恢復[J].中國現當代文學研究叢刊，2011（5）.

[2] 曹文軒.20世紀末中國文學現象研究[M].北京：北京大學出版社，2002.

[3] 徐妍，孫巧巧.徐則臣小說的江湖敘事[J].小說評論，2014（1）.

[4] 邵燕君.徐步向前——徐則臣小說簡論[J].當代文壇，2007（6）.

[5] 徐妍.“新生代”作家需要經典意識——以“70后80后”作家徐則臣、甫躍輝小說為例[J].中國西部，2011.

[6] 張清芳.省略和空白的敘事美學——論徐則臣小說的敘事特點[J].當代文壇，2007（6）.

[7] 周保欣.當代審美思潮中的神秘敘事[J].安徽師范大學學報（人文社會科學版），2005（5）.

作 者：周文，中國海洋大學文學與新聞傳播學院2013級在讀碩士，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com