根植于現(xiàn)代性焦慮的問題敘事

摘 要：王華小說對苦難的書寫具有跨越民族與地區(qū)的廣泛性，呈現(xiàn)出多角度多層次的特征，這與她切身的現(xiàn)實體驗以及深蘊的悲憫情懷密切相關(guān)。王華小說以深刻的問題意識與深厚的現(xiàn)實積淀超越了一般的新寫實與新歷史主義小說，揭示了現(xiàn)代化進程所帶來的現(xiàn)代性焦慮，提示了新世紀中國當(dāng)代小說發(fā)展的一個嶄新方向。研究其小說的現(xiàn)代性焦慮及其問題敘事，可以更為深入地了解其創(chuàng)作心理與藝術(shù)追求。

關(guān)鍵詞：王華小說 現(xiàn)代性焦慮 問題敘事 悲憫情懷 現(xiàn)實積淀

20世紀90年代末，黔北仡佬族作家王華開始了文學(xué)創(chuàng)作的嘗試，2000年發(fā)表小說（第一篇小說《村小》），此后她創(chuàng)作了十多部中長篇小說，代表性的有《雪豆》（原名《橋溪莊》，2005）、《儺賜》（2006）、《在天上種玉米》（2009）、《家園》（2011）、《花河》（2013）等，迅速成長為貴州具有代表性的當(dāng)代作家。王華是當(dāng)代作家中能夠熟練掌握魔幻現(xiàn)實主義手法的作家之一，她將這一手法與貴州的歷史文化、現(xiàn)實情境及其地域風(fēng)情融為一體，極大地豐富了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力。{1}王華善于講述故事，小說情節(jié)曲折，同時，她也具有敏銳的問題意識，深厚的現(xiàn)實體驗與濃重的悲憫情懷使得其小說富有理性批判與感性抒情的雙重色彩。

一、王華小說研究現(xiàn)狀

王華小說的研究成果集中在2005年之后，主要是因為她的長篇小說在《當(dāng)代》的連載和“中國作家網(wǎng)”等的大力推介。王華小說研究代表性論文有劉川鄂、王貴平《苦難的敘述和文學(xué)的關(guān)切——評王華的中篇小說〈儺賜〉》（《理論與當(dāng)代》，2006）、梁波《走進一種別樣的鄉(xiāng)土：論仡佬族女作家王華的小說創(chuàng)作》（《遵義師范學(xué)院學(xué)報》，2010）、楊丹丹《城市文明與鄉(xiāng)村文明碰撞下的完美契合：論王華的〈在天上種玉米〉》（《文學(xué)界（理論版）》，2010）、趙潔《木耳村那面旗的隱喻：評王華的小說〈旗〉》（《當(dāng)代文壇》，2010）、張羽華《城市化進程中的現(xiàn)代鄉(xiāng)村抒寫：讀王華長篇小說〈橋溪莊〉》（《名作欣賞》，2011）、文靜《從〈橋溪莊〉看王華的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作》（《凱里學(xué)院學(xué)報》，2012）、謝廷秋《家園憂思錄：生態(tài)視域下的仡佬族作家王華解讀》（《文藝爭鳴》，2012）、張羽華《新世紀王華小說的底層敘述》（《文藝理論與批》，2012）、馬沙《王華印象》（《理論與當(dāng)代》，2013）、趙帥紅《鄉(xiāng)村小說中苦難主題的呈現(xiàn)：以仡佬族女作家王華和肖勤的創(chuàng)作為例》（《銅仁學(xué)院學(xué)報》，2013）、向貴云《傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性的雙重博弈：從〈儺賜〉看王華小說創(chuàng)作》（《山花》，2013）、秦越《如此荒唐，如此糾葛，又如此圣潔：讀王華〈儺賜〉》（《名作欣賞》，2013）、陶俊《民族作家王華〈家園〉的人類學(xué)解讀》（《西南石油大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2014）等。

以上的研究成果，主要從底層農(nóng)民的苦難敘事、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的沖突、工業(yè)化與生態(tài)問題等角度進行了闡釋，對王華小說所體現(xiàn)的悲憫情懷進行了肯定。研究者更多地關(guān)注了王華所具有的西南地區(qū)少數(shù)民族作家的身份，并對其小說所描繪的民俗進行了分析。肯定的意見認為，王華小說的民俗描寫是成功的，如梁波的《走進一種別樣的鄉(xiāng)土：論仡佬族女作家王華的小說創(chuàng)作》認為王華小說所描寫的風(fēng)俗文化超越了民族（仡佬族）或地域（黔北或貴州）的范疇，可以引起讀者的好奇心，又避免了炫耀民族文化的嫌疑。否定的意見認為，王華小說對地方文化（少數(shù)民族文化）的描寫沒有能夠形成特色和規(guī)模，如龔德全的《“邊緣”如何文學(xué)——貴州作家王華長篇小說〈雪豆〉讀后》關(guān)注處于邊緣地位的少數(shù)民族作家如何既與主流相契合又能保持民族地區(qū)的特征，提出王華作品的不足之處是對地方風(fēng)景與民族風(fēng)俗的表現(xiàn)不到位，沒有深入到民族的“心史”中。

此外，2009年，“中國作家網(wǎng)·北大評刊”發(fā)表了陳新榜的《看〈人民文學(xué)〉》，對王華的小說《在天上種玉米》提出了批評，《人民文學(xué)》“第2期頭條王華《在天上種玉米》（中篇）寫農(nóng)民移居城市后的精神空虛，可是結(jié)構(gòu)支離枝節(jié)蔓生，令此主旨完全被事件淹沒”{2}。這個批評從敘事的角度上來講是切合實際的，事件紛繁確實是王華小說的敘事特點之一，但不能因此就否定這篇小說的藝術(shù)魅力。如果可以暫時遮蔽王華的少數(shù)民族作家與女性作家身份，我們就會發(fā)現(xiàn)，她的小說其實是超越了民族性、地域性與性別視角，以飽滿的激情與大氣磅礴的敘事，為我們展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)在21世紀的廣闊生存圖景與精神變遷。王華小說的民俗風(fēng)情（或者說是地方色彩）描寫缺乏鮮明的地域性與民族性，其實正說明了她對整個中國社會在現(xiàn)代化進程中呈現(xiàn)的社會問題的全面關(guān)注，她筆下所描寫的文化是一種整體主義的文化，最多只具有地域性，而不是民族性，這種文化屬于人類的集群記憶之一，是諸多民族所共有的，表現(xiàn)在王華的小說中就如吃炒油茶、“桐花姑姑”的風(fēng)俗以及二三男子共妻現(xiàn)象的仡佬族特征的淡化。{3}

二、根植于現(xiàn)代性焦慮的問題敘事

王華的小說強烈地表現(xiàn)出對當(dāng)下的人尤其是農(nóng)民和農(nóng)民工的深度關(guān)切，她熱烈地探討著重大的現(xiàn)實問題，多角度多層次地表現(xiàn)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化、農(nóng)業(yè)與工業(yè)文明沖突中的鄉(xiāng)土世界的變遷，尤其是人的生存方式與心理狀態(tài)的變化。展現(xiàn)了王華對處于現(xiàn)代化進程中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村所面臨的問題的現(xiàn)實關(guān)注，這些問題是普遍而尖銳的。

1.表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突

《歌者回回》著重描述了傳統(tǒng)文化的傳承與繼承者的生存問題：面對現(xiàn)代化的生活，鄉(xiāng)村社會的人們始終處于矛盾之中：一方面，他們無法舍棄傳統(tǒng)文化，另一方面，他們在實際上放逐了傳統(tǒng)文化，這導(dǎo)致了傳統(tǒng)文化無以為繼的局面，同時，也導(dǎo)致了文化繼承者生存與身份的尷尬。《家園》則寫傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的矛盾與沖突以及人的自我選擇問題：安沙人放棄了依那尋找的又一個伊甸園而選擇了世俗的生活，現(xiàn)代生活與文明的魅惑讓安沙人失去了賴以生存的物質(zhì)與精神家園，同時也給現(xiàn)代社會帶來了隱患。《儺賜》則是寫在與世隔絕的高山之上、惡劣的生存條件之下，生活于現(xiàn)代的人們對傳統(tǒng)陋習(xí)（兄弟共娶一個妻子）的默然接受，溫情之中蘊含深深的苦澀與悲哀。

2.揭示農(nóng)民生存與繁衍的矛盾

《回家》寫農(nóng)民工的生存境遇，將懸浮在城市與鄉(xiāng)村之間的農(nóng)民的生活與心理做了細致的描摹。《橋溪莊》講述的則是自動聚集在水泥廠及其周圍討生活的農(nóng)民所遭遇的種種問題，以魔幻現(xiàn)實主義的手法展現(xiàn)了人的當(dāng)下生存與長久存在（繁衍）之間產(chǎn)生的矛盾。《天上沒有云朵》以兒童的眼光將傳統(tǒng)的因水而起的村莊械斗進行了延伸敘事，賜予生命的水最終奪去了人的生命。《在天上種玉米》講述了農(nóng)民與土地不可分割的情感，播州一個偏僻角落的三橋村整體遷徙到了京郊的善各莊，他們在城市掙扎生存，企圖在城市保存或恢復(fù)三橋村的一切傳統(tǒng)。《花河》是對大歷史變遷中的小人生的細致描繪，充滿著歷史荒誕感的同時，也滿懷著對人性善的溫暖認同。

3.探討農(nóng)村教育存在的問題

《香水》講述的是鎮(zhèn)中心完小的民辦教師彭人初不如意的人生。彭人初雖然有了令人羨慕的身份，但卻因為身體殘疾而無法實現(xiàn)夢想。當(dāng)?shù)弥祽俚膶ο笈阏煞蛭径觯膼鄣呐畠簤櫬滟u淫之后，他癱瘓了。彭人初英俊的上半身和麻痹的兩條腿形成了殘酷的對照，暗示著理想和現(xiàn)實的巨大差距，“為人師表”無論在形體上還是在職責(zé)上都產(chǎn)生了割裂，他最后的癱瘓正是他在精神和肉體上的全面崩潰。《向日葵》中的民辦教師吳本末沒考上公辦教師，被辭退回家，在老婆、兒子與鎮(zhèn)長的夾擊之下，仍然堅守做人的最后底線，被家人當(dāng)作瘋子送進精神病院，千方百計逃離那里之后，卻又主動回去，整日在墻上畫向日葵，放聲大笑，自由自在。《旗》中描寫了民辦教師與并校問題、隨農(nóng)民工進城的孩子與自閉癥孩子的教育問題。木耳村的民辦教師愛墨在小學(xué)并校之后，依然每天升旗，一個自閉癥的孩子端端成了他唯一的學(xué)生。愛墨采用旗子教學(xué)法與端端相處愉快，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來檢查后，端端被送去特殊學(xué)校，撞墻死去。一面旗幟的升起，即是一種擔(dān)當(dāng)，愛墨的堅守是農(nóng)村教育的希望。

4.探索其他重要的社會與家庭問題

《靜靜的夜晚》將代孕（或小三）問題、弱智兒童的教養(yǎng)問題以及殯葬改革（全部火葬）等問題融合在一起，《逃走的蘿卜》講述的則是不同階層的農(nóng)村孩子之間的差距及其覺醒后的愉悅，《一只叫耷耳的狗》寫了一個人不如狗的故事，揭示了名利之下父子親情的淡薄。

王華的小說著力描寫的是中國現(xiàn)代化進程中的小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村中人的生活與命運，這種生活即是整個中國尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會生活的縮影，這里的小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村是受到現(xiàn)代化影響最為緩慢卻最為痛苦的文學(xué)場域。王華是一個對現(xiàn)實極端敏感，又有著深刻關(guān)注的作家，她在小說中力圖全面及時地反映社會問題，諸多的枝節(jié)使作家可以從多個側(cè)面展現(xiàn)農(nóng)民進城后的生存境況，并通過這些狀況描述了進城農(nóng)民在生存方式與社會價值等方面所面臨的轉(zhuǎn)型，尤其是鄉(xiāng)土人際關(guān)系的變化與社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，具體代表性的恰恰是村長與村民之間、父輩與子輩之間、村民之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變。

三、深厚的現(xiàn)實體驗與深蘊的悲憫情懷

王華懷著對故鄉(xiāng)乃至中國鄉(xiāng)村的深切關(guān)懷與溫暖關(guān)愛，在作品中時時探討著鄉(xiāng)土上人們的生存與發(fā)展問題：“我是土生土長的山地作家，對山地百姓的歡悅與哀痛有著切膚之感。因此，我習(xí)慣，也鐘情創(chuàng)作與之相關(guān)的作品。”{4}王華小說在敘事上，傾向于表達作者的存在感與現(xiàn)場感，慣用第一人稱敘事，如“我們”“我們縣”（《歌者回回》）、“我們村”“我”“我們那條河”（《花河》）、“我們?nèi)龢蚰菈K地方”（《回家》）、“我們的村子”（《天上沒有云朵》）、“我”（《逃走的蘿卜》）、“我們花河”（《向日葵》）、“我們的村莊”（《在天上種玉米》）、“我”（《儺賜》）等。同時，“三河”“三橋”等地名在作品中不時出現(xiàn)，成為作品重要的敘事空間，王華的家就在貴州道真三橋鎮(zhèn)，她將所見所聞所思所想都寫進了作品之中，并以魔幻現(xiàn)實主義的筆法與清醒的批判精神將現(xiàn)實材料變換成作品的內(nèi)在質(zhì)料。

從小說的創(chuàng)作題材和敘事方式來看，王華選取了當(dāng)代鄉(xiāng)土社會及其子民所面臨的諸多問題，并以此為契機，將生與死的糾結(jié)、生存與繁衍的矛盾、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化與價值沖突、代際關(guān)系的變化等作為其描寫的中心問題，而且往往是將多個問題并置在小說之中，表現(xiàn)了作家敏銳的發(fā)現(xiàn)視角與深刻的批判精神。王華小說具有縱橫開闔的歷史視野，具有強烈的人文關(guān)懷與問題意識，超越了一般女性作家憂郁細膩的個人化書寫。王華對鄉(xiāng)土的關(guān)注和認同，也超越了民族性與狹窄地域性（黔北）的表現(xiàn)領(lǐng)域，在她看來，現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民的生存問題與精神維度的演變與其說是民族性的，不如說是整體性的或國家性的。悲憫情懷是指對處于苦難生活與悲劇命運之中的人的憐憫與同情，來源于佛教與道教用語。“悲憫”不是高高在上的憐憫，而是感同身受的同情，是一種了然于心的對蕓蕓眾生“悲劇性存在”{5}，境遇的認同與對普通人被外在炫目的事物所桎梏的困境的理解。

王華的小說消除了女性作家敘事的情緒敏感（神經(jīng)質(zhì)）與視角狹隘（情愛欲望），呈現(xiàn)出開闊性與深刻性的敘事特征。王華是一個極具現(xiàn)實感的作家，她始終選擇面對現(xiàn)實，她始終追問著人生的究竟，探討著人性和人的欲望問題。在王華看來，社會問題的產(chǎn)生不僅僅是工業(yè)文明的發(fā)展或現(xiàn)代化的進程，這其中存在著人的自我選擇問題。因此，王華小說中所寫的問題尤其是人的苦難往往都來源于人的自我選擇，而不僅僅是外界環(huán)境的催逼，這是王華從現(xiàn)實中得來的深刻體驗。如《橋溪莊》中橋溪莊人自己選擇在水泥廠附近生活，《家園》中居住于世外桃源的安沙人放棄了依那尋找到的深山中的另一個安沙，搬到了象征著現(xiàn)代文明的黑沙，《花河》中的女人們自愿獻身于地主而求得一年的免租。但是，這種轉(zhuǎn)換，有時帶有妥協(xié)的性質(zhì)，溫情是王華作品常見的色調(diào)，這主要是由于作家與生活的距離過于接近，同時，也體現(xiàn)了作家在面對嚴峻的社會問題時的無力感與面對鄉(xiāng)村廣泛的生存苦難時所具有的悲憫情懷。

王華小說中的矛盾基本上都能夠得到解決，對于那些不能解決的矛盾或困境，作者也會賦予作品以溫暖的情感基調(diào)，如《儺賜》三個男人一個妻子的荒唐故事，最終秋秋選擇的不是最愛的人，而是最需要照顧和心地最善良的人，也是生存能力最弱的人。在故事的敘述中，作者也不時穿插日常生活的歡樂情景與情趣，與當(dāng)事人尤其是三個丈夫的心理糾結(jié)構(gòu)成了奇異的對照。王華作品中沒有極善極惡的人，即使是《家園》中負責(zé)拆遷的人，也充滿著責(zé)任感與人性色彩，最后被安沙人拖累也不放棄，而意外闖入安沙的依那，甚至因為感恩而放棄了生命。《橋溪莊》生存與生育問題的困擾，最終以外來者的被接納而結(jié)束，這種接納帶有強烈的神化“異鄉(xiāng)人”的色彩。

{1} 梁波：《走進一種別樣的鄉(xiāng)土：論仡佬族女作家王華的小說創(chuàng)作》，《遵義師范學(xué)院學(xué)報》2010年第2期。

{2} http：//www.chinawriter.com.cn/2009/2009-07-21/74453.html

{3} 王華在小說《儺賜》中寫到桐花節(jié)的來源，但卻說村人并不知道自己是哪一個民族的。

{4} 金黔在線：《寫出山地文學(xué)經(jīng)典華章》，2008年11月14日，http：//www.gog.com.cn

{5} 王華：《黔北作家講座》，2014年11月19日，遵義師范學(xué)院“黔北作家進校園”系列活動。

基金項目：本文系貴州省教育廳高校人文社會科學(xué)研究項目“20世紀前期鄉(xiāng)土小說現(xiàn)代性敘事研究”（14GH

021）；遵義師范學(xué)院博士基金資助項目“湘西共同體文化與沈從文的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作”（2013BJ10）階段性研究成果。

作 者：褚連波，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，遵義師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)代小說與地域文化研究。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com