美國汽車文化式微

馬克·費舍爾+韋蓋利+譯

在杜勒斯鎮一家快餐店的停車場上，查克·麥加把他的草坪躺椅重重地放了下來，撞到了他那輛紅艷的1956年產福特皮卡車。他的皮卡車經過整飾，煥然一新，在星期五夜晚的燈光下閃耀奪目。麥加的胡子已經花白，但他仍然經常參加每周五的“巡游”汽車派對，參加派對的都是愛車的男人，車可以把他們送回那個私人訂制、炫耀愛車以表達終極自我的年代。

麥加今年72歲。18歲時他在市內送報紙賺錢買車。他的第一部車是一輛二檔已經失靈的53年產福特車。他在德士古煉油公司當泵油工，買車后，常開車去喬治敦或福爾斯徹奇市的酒吧泡妞。他可以說出面前開過的每一輛車的品牌和型號。即使現在，汽車仍然承載著他的愛，妻子與卵巢癌抗爭時，他給她買了她夢想的車——一輛1956年產的雪佛蘭旅行車。

這個周五的晚上，在“巡游”聚會上，麥加和他的伙伴們簇擁在一起端詳著一輛1972年產的道奇“挑戰者”和一輛1965年產的雪佛蘭科爾維特。他們打開引擎蓋細細端詳，交換著有關汽車和女人的故事，嗟嘆時光流逝太匆匆。

消逝的美國夢

在美國人愛上汽車旅行后的幾乎整整一個世紀里，得到駕照就意味著擺脫父母，獲得了通往自由的通行證。但在今天，只有半數的“千禧一代”成年后會費心去考駕照。汽車文化這個20世紀美國夢的發動機已經成為老年人的游戲。

研究汽車社會影響的歷史學家表示，汽車對人類生活的影響不再像以前一樣大，社交媒體摧毀了一切藩籬，交友已經用不上汽車了。人們對汽車的大部分情感已經轉移到智能手機上，對青年們來說尤其如此。現在他們要展示的不是福特或雪佛蘭，而是蘋果或安卓;他們不再費心裝飾他們的車子，而是用不同的墻紙和APP來裝飾他們的手機。汽車如今更像普通的家用電器，有10萬英里保修。

麥加和他的一些愛好收藏的朋友在離華盛頓30英里的地方舉行“巡游”派對，他們都年過半百，他們相對嘆息——為汽車不再如從前一樣有諸多的奇妙設計而嘆息，為他們的孩子對汽車不再感興趣而嘆息。麥加說：“世界變化太快，我想回到1950年代。”老男人們的談話中滿是遺憾——不是他們面前閃亮的車子讓他們遺憾，而是他們對自身抱有遺憾，他們不再像以前那樣用心地去保養自己的身體了。麥加說起自己禿禿的頭頂，“感謝主，那是良性的脫發。”58歲的加里·范寧想把自己那輛65年產的皮卡送給兒子，但兒子沒要，他不感興趣。

那些隨時光而改變的事

從“巡游”聚會到奇異的藝術裝飾，美國人用很多方式表達著他們對汽車的熱愛。

停車場上還有一些年輕的男子。26歲的凱文·科德西奧萊克和25歲的康納·沃什對汽車的熱情與這些老男人不相上下。他們的座駕停在那里，也都擦得錚亮。他們也有愛上汽車的鮮活記憶。康納從小就喜歡收集汽車模型，凱文的父親對汽車拉力賽非常著迷，他也深受父親的影響，他們都懂得如何重新組裝汽車的懸吊系統，認為一輛好車能幫助他們更快地贏得女性的青睞。

這些愛車的年輕人知道他們是同齡人中的“異類”。凱文21歲的弟弟也是一個“異類”。凱文說，大多數車他都買不起。他要找保修長、省油、有藍牙、還有其他與他的電話功能匹配的車，總的來說，他考慮的只是實用性。凱文和康納跟麥加等老一輩的愛車族也不十分相同。作為汽車愛好者，他們看來要孤獨前行，他們的背后滿滿都是另一代人的記憶。

2008年經濟衰退前，美國公路汽車數量每年都在增加。經濟衰退后，汽車數量急劇下降，最近才有所回升。與此同時，開車的人也少了。

戴頓大學研究人類與汽車關系的歷史學家約翰·海曼說：“在不久的將來，汽車將主宰駕駛者。現在的生活方式也會改變，尤其是在海岸線附近生活的人，擁有汽車已是一件麻煩事。年輕人甚至沒有駕駛的欲望。”

美國人的行駛里數現在每年都在減少——比過去20年少了9%。19歲青年擁有駕照的比例從20年前的87%下降到了2014年的70%。美國汽車協會交通安全基金會的研究顯示，大多數青少年到了合法駕車年齡后，都沒有考取駕照。

愛瓦·羅（左，9歲）和朋友雅典娜·特拉帕里斯（右，7歲）正在欣賞麥加的1956年產的福特皮卡車。

明尼蘇達州比斯開市田野上的一部舊車

年輕人們在“巡游”聚會的停車場上炫耀他們的經典汽車。

在德克薩斯州阿馬里洛市的凱迪拉克莊園，汽車一半埋在地下，車頭向上，與埃及吉薩金字塔的傾斜角度一致。

美國內布拉斯加州阿萊恩斯市的巨車陣，是個與英國巨石陣相似的雕塑群，建于1987年。

已經退休的蒙哥馬利縣警官吉姆·斯諾目前在一所駕校做教練，他說：“現在年輕人優先做的事情跟之前不一樣——他們有父母開車接送，一些年輕人還坦陳他們只想乘地鐵。”

如今的年輕人也失去了與汽車的聯系。斯諾說：“年輕人對汽車構造和機械不感興趣，很多人甚至不知道怎么打開引擎蓋。”出現這種情況的原因很簡單。年輕人因為渴望簡單的生活，不愿陷入成年人生活的圈套——結婚、生育、買車，同“千禧一代”推遲買房一樣，他們也找到了別的出行方式——Uber打車、Zipcar租車、公共交通，或者，索性發短信叫朋友捎上一程。

汽車行業分析師則認為，年輕人不是不喜歡車，而是經濟不允許。經濟衰退給這一代人造成的打擊很大。因為要交學費或者還助學貸款，年輕人買不起車。另外，汽車投保費用高昂，華盛頓地區每年的花費平均達到1800美元，在全美范圍內每年平均要1100美元。工作機會的減少意味著賺錢的機會少了，意味著買得起車卻交不起保險，沒錢養護車輛。

越來越多的“千禧一代”選擇在大城市居住，遠程辦公，乘坐公共交通，通過數字化手段跟朋友聯絡，很多事情不必到場就能辦到。約40%的年輕人說他們打算住在城市里。

弗吉尼亞州立大學汽車文化研究教授馬特·克勞復稱：“數字誘惑取代了駕駛的樂趣。坐進車里的感覺和到下一個城鎮去發現新鮮事的渴望都不如從前一樣強烈。”現年49歲的克勞復是在處理機械問題的時候愛上汽車的。以前，他的舊車經常壞，經常要去敲陌生人的門尋求幫助。“如果不是汽車壞了，我可能不會認識那些朋友。而了解自己的車帶來很多樂趣，沒有攝像頭或電腦的幫助，停車也是一門技術。現在，汽車成了虛擬現實技術的盒子，駕駛者都被幼兒化了——寶馬的發音系統甚至能發出模擬的發動機聲音，讓駕駛者感覺他們正在乘坐一輛可以自動駕駛的汽車。現在人們開車，已經失去了主觀掌控性，完全是一種退化。或許是汽車文化正在衰退，因為父母不再像從前一樣強勢，他們想成為孩子的朋友，所以孩子們也不必像從前一樣靠瘋狂開車來表達叛逆了。”

但汽車行業分析師肖恩·麥克林登相信年輕人們會重新喜歡上汽車，他半開玩笑地說：“如果不喜歡汽車，就不是美國人。”

或許，美國人的定義已經改變。

汽車發燒友都老了

史蒂夫·莫斯科維茨做汽車經銷商的30年里，發現汽車發燒友都老了。現年67歲的莫斯科維茨是美國古董汽車俱樂部的執行理事。很多年來，人們打扮得漂漂亮亮地去參加車展。但后來，人們尋求的是“可靠性和價值，不再在乎漂亮外表和浪漫情懷”。

美國的各個汽車博物館和汽車俱樂部現在很難吸引到年輕人。全國汽車博物館協會會長、經典汽車博物館館長特里·歐內斯特說：“一些汽車博物館確實面臨關門。為了繼續下去，我們利用一些在網站上看不到的車型來吸引參觀者。”

汽車只是受到數字文化對地緣聯系的腐蝕重創的一個方面。比起地緣聯系，互聯網更多地讓人們通過興趣相聯系。年輕汽車發燒友喜歡的平臺往往是虛擬的，比如Jalopnik博客，Jalopnik是俚語，意為自由駕駛或死亡，或者汽車極端主義者網站autoextremist.com。或許近年來仍能體現汽車文化的，要數有線電視“速率”頻道關于汽車保養、收藏和銷售的真人秀節目，該節目總監斯坎倫介紹，這個節目的目標觀眾是45歲左右或更年長的男性，這個頻道的宗旨也不是為了發展下一代愛車人。

現年63歲的斯坎倫成長于一個汽車家庭，他的父親是機械學工程師，父子倆常一起修理汽車。美國人喜歡對汽車敲敲打打、修修補補，父子二人在這方面的相同喜好讓他們之間的感情更深，但僅靠這些是無法讓汽車恢復往日榮光的。

流行文化的全盛期

一個世紀以前，以男孩女孩駕車探險為主題的小說最容易登上暢銷書榜。在《汽車男孩》《汽車女傭》等上世紀50年代到80年代的好萊塢大片中，汽車跟著名的作家和演員一樣，對美國夢的推動起著重要作用。

巡游和街頭飆車是電影《美國風情畫》（1973）中真正的主角，《雷霆大道》（1958）、《警察與卡車大道》（1977）、《炮彈飛車》（1981）等電影中激烈的駕車追逐場面激發了大眾對汽車的愛。在《Hot Rod》雜志發布的史上40部最偉大的汽車電影名單上，只有兩部是本世紀拍攝的。流行文化中汽車的全盛期體現在007系列電影詹姆斯·邦德那些無所不能的跑車上，體現在《警網鐵金剛》史蒂夫·麥奎因在舊金山的街道上駕車追逐的激烈場面中，以及上世紀七八十年代斯普林斯汀的《凱迪拉克神探》和普林斯的《小小紅色科爾維特》中。

汽車有自己的節目，譬如《霹靂游俠》和《正義前鋒》。1965年還有一個情景喜劇《汽車媽媽》。劇中，一輛1928年產的Porter車成了車主媽媽的化身。汽車的設計者喬治·巴里斯將一輛舊的福特T型車改頭換面，打造出了Porter。巴里斯如今98歲了，仍然喜歡鼓搗汽車，他包裝出了《怪怪家庭》里的蝙蝠車，《豪門新人類》、《李將軍》和《正義前鋒》中的老爺車，以及《警界雙雄》里的紅色托里諾車。

巴里斯說：“你要把車子打造成影視明星。”他也為眾多名人、明星量身定制過汽車。他說：“在過去20年，汽車工業好像消失了。汽車不再是人們表達個性的工具。一個客戶告訴我，他只想滑進車里，而不是鉆進去。所以我將車頂抬高了6英寸，將車底盤降低了4英寸，這樣他真地滑了進去。但現在你再也不會聽到類似的要求了。你甚至不會想讓汽車在影視片中充當有趣角色。對大多數人來說，汽車現在僅僅是代步工具。”

曾經神奇，現今平凡

有關美國是否已經到了汽車的巔峰階段這一爭論還要持續數年，但巔峰過后意味著永遠的下滑已成定局。開汽車的人越來越少，但可以肯定的是，美國人跟汽車的關系已經改變。

美國文化生活中汽車的中心角色已經淡化，汽車餐館越來越少，學校里的駕駛課程也減少了。汽車制造商正在費盡心思地思索，怎樣在一個汽車共享、無人駕駛車輛增多、人們不想擁有汽車的時代里賺錢。

福特公司的研究數據顯示，相比買車，“千禧一代”偏愛租車，他們更傾向于花精力去實現其他目標。租車公司Zipcar的創始人之一加布·克萊因說：“年輕人回歸市中心，轉變了對出行的看法。汽車似乎成了某種負擔，成了生活進入痛苦模式的標志。地產商想把遠離城市的房子賣出去，經銷商為了賣車，就向顧客推介住在郊區、工作于市區的生活方式;但未來的無人駕駛系統、價格低廉的叫車服務以及越來越緊俏的停車位，都表明汽車對城市人的吸引力越來越小。”

城市生活，有車是件麻煩事

22歲的里賈納·卡蒂朋大學剛畢業。每天她從父母位于郊區的房子乘車到華盛頓市區上班，單程就需要90分鐘，要先后乘地鐵、公共汽車和步行。

卡蒂朋沒有車，也沒有駕駛證，她也不想立即去考駕照或買車。她的姐姐26歲，也沒有駕照——她并非不想考，她考過5次，都沒有考過，而她的哥哥考下駕照時已經22歲了。卡蒂朋住的地方離地鐵站很遠，她意識到有一輛車會讓生活更輕松，但有車并非迫在眉睫的事。如果公交車遲到或者壓根兒沒出現，她會用Uber或Lyft打車，或者發短信叫朋友開車來接她。

上高中時，一位同學因車禍而離世使卡蒂朋遲遲沒有去考駕照，但卡蒂朋并非不喜歡車。她是英國熱門電視節目《Top Gear》的粉絲，她也想有一輛車，她現在喜歡上了一個開斯巴魯的男人。但是，她的社交生活集中在城市中，城里交通擁堵，停車位少，有車反而不便。卡蒂朋和她的男友都有高額的助學貸款要還，她說：“工作出成績之前，貸款買車是不負責任的做法。”

卡蒂朋在馬里蘭州立大學學習新聞，她的一位任課教授在知道班里大部分學生不開車時非常吃驚。教授不明白這些學生沒有車是怎樣出行甚至生活的，她甚至告誡學生們：“沒有車，你們怎么去找工作？”

卡蒂朋的反駁是，她已經有工作了。目前她在一家小型媒體創業公司上班，但她的工作是無需離開辦公室的。現在她計劃設法搬到城里去，也是為了減少對汽車的需要。對于汽車，她有一點與眾不同的看法，她說：“每當人們對高速公路高談闊論時，我的經歷卻告訴我，路上有的只是收費站和攝像頭。”

[譯自美國《華盛頓郵報》]