跳跳車(chē)之旅

索菲亞·喀什代+蘇鷹+譯

跳跳車(chē)騎手在音樂(lè)、電影、服裝產(chǎn)業(yè)中都扮演著重要角色。社交媒體將來(lái)自墨西哥和美國(guó)的亞文化傳播到東京、圣保羅和雅加達(dá)，讓跳跳車(chē)文化在這些地方生根萌芽。

有人說(shuō)，東京的跳跳車(chē)騎手有著美國(guó)西海岸說(shuō)唱歌手的霸氣風(fēng)格——他們都是那樣放縱不羈，唱著混搭英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的說(shuō)唱，穿著耐克阿甘鞋、及膝長(zhǎng)襪，踏著英帕拉跳跳車(chē)。另一些人說(shuō)，巴西圣保羅穿著道奇隊(duì)球衣，耍著特技的騎手，才更接近于跳跳車(chē)在洛杉磯發(fā)源時(shí)的本來(lái)面貌。

不過(guò)很少有人知道，跳跳車(chē)文化還傳入了印尼首都雅加達(dá)。在那里，跳跳車(chē)正在悄然引起人們的關(guān)注。成群結(jié)隊(duì)的年輕人騎著閃閃發(fā)亮的跳跳自行車(chē)，模仿著西方跳跳車(chē)騎手的招牌動(dòng)作，有時(shí)人們甚至能在隊(duì)伍中看到戴著穆斯林頭巾的少女。

應(yīng)該說(shuō)這是一次精神之旅。騎手們駕馭著跳跳自行車(chē)或跳跳汽車(chē)的場(chǎng)景就像穿越回了十年前的美國(guó)西海岸。

跳跳車(chē)發(fā)源于墨西哥和美國(guó)的亞文化，出現(xiàn)于二戰(zhàn)后，也就是上個(gè)世紀(jì)四五十年代。當(dāng)時(shí)汽車(chē)個(gè)性化定制產(chǎn)業(yè)處于起步階段，此后它就從未放緩發(fā)展的腳步。騎手們常常在跳跳車(chē)上安裝液壓軸承，讓車(chē)旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)。跳跳車(chē)豪華的天鵝絨內(nèi)飾和外觀(guān)圖案反映了墨西哥的文化，這些裝飾圖案，可能是阿茲特克女神，或是瓜德盧佩圣母。

多年來(lái)，音樂(lè)也成就了跳跳車(chē)，使之流行起來(lái)。比如70年代放克樂(lè)隊(duì)唱的，“我所有的朋友都知道那個(gè)跳跳車(chē)騎手，那個(gè)騎手比我們都高一點(diǎn)”，或是90年代末21世紀(jì)初，墓園三人組唱的《跳跳車(chē)騎手》。隨流行歌曲而來(lái)的是MV，在這些影像中，人們看到了90年代流行的寬松T恤、袋裝褲和花臂——芝加哥風(fēng)格的骷髏頭和玫瑰花紋身。于是，跳跳車(chē)文化就通過(guò)YouTube、Instagram和Facebook等網(wǎng)站在全球范圍內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)。

如今，跳跳車(chē)又高調(diào)地出現(xiàn)在美國(guó)文化中。伊娃·朗格利亞主演的電影《跳跳車(chē)騎手》正在制作中，片中，主角佩戴著印花大手帕頭巾和金耳環(huán)。

2015年12月7日，皮特森汽車(chē)博物館經(jīng)過(guò)一年修整后，在洛杉磯重新開(kāi)張，此次展覽展現(xiàn)了20年來(lái)汽車(chē)工業(yè)對(duì)美國(guó)文化的影響。展覽中還包括跳跳車(chē)展。1964年的雪弗蘭英帕拉因其火烈鳥(niǎo)圖案、鉻合金引擎、定制紫色皮革內(nèi)飾以及液壓設(shè)計(jì)而贏得了超高的回頭率。

漢克·赫爾南德斯是汽車(chē)定制噴繪師。幾十年來(lái)，他都在自己經(jīng)營(yíng)的漢克汽車(chē)定制繪畫(huà)商店中工作，他曾在改裝過(guò)的高速汽車(chē)、低底盤(pán)車(chē)和哈雷摩托車(chē)上繪制過(guò)作品。

“只要想得到，就能畫(huà)出來(lái)，”赫爾南德斯先生說(shuō)，“這的確稱(chēng)得上是一種藝術(shù)形式，而且有個(gè)性。”他還說(shuō)，跳跳車(chē)雖然源于墨西哥和美國(guó)，但現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)靡全世界。

攝影師和前職業(yè)滑板選手佩普·威廉姆斯生于洛杉磯，他認(rèn)為自己是為跳跳車(chē)文化而生的。他稱(chēng)圣保羅為他的第二故鄉(xiāng)，部分原因是由于圣保羅這個(gè)城市接納并熱愛(ài)跳跳車(chē)文化。

“我愛(ài)巴西的跳跳車(chē)文化，一個(gè)原因是，雖然那些服飾看起來(lái)粗糙，但實(shí)際上很酷——日本也一樣。”威廉姆斯在自己的滑板和運(yùn)動(dòng)服飾商店前笑著說(shuō)。他的店鋪位于費(fèi)爾法克斯大街，最近他在這里為說(shuō)唱歌手鮑沃拍攝了雜志封面照片。

洛杉磯的電影制作者和記者阮鳳采幾年前開(kāi)始了解跳跳車(chē)，那時(shí)她在圣保羅市中心。“我在街上看到兩個(gè)男孩，穿著西班牙-印第安風(fēng)格的服飾，讓我感覺(jué)他們好像在洛杉磯長(zhǎng)大。”阮說(shuō)。她離得近些，發(fā)現(xiàn)他們熟練地講著葡萄牙語(yǔ)。她想，可能他們是美國(guó)、巴西、墨西哥混血？

在住處附近的大型商場(chǎng)中，她發(fā)現(xiàn)一家賣(mài)道奇滑板和耐克阿甘鞋的店鋪。“我想，‘天啊，這是什么？一個(gè)店員跟我解釋說(shuō)，奇卡諾（Chicano，指墨西哥裔美國(guó)人或在美國(guó)講西班牙語(yǔ)的拉丁美洲后裔）文化已經(jīng)在圣保羅生根。”

她想把這個(gè)場(chǎng)景搬入熒幕。阮的半紀(jì)錄型電影《南美人丘洛（South-American Cho-Low）》2015年首次上映，片中探究了圣保羅的跳跳車(chē)文化。她鏡頭中的情景，就好像從介紹跳跳車(chē)文化的書(shū)籍中撕下的書(shū)頁(yè)：穿著超大碼印著L.A.字母或是8號(hào)球圖案T恤的巴西人，觀(guān)看英帕拉跳跳車(chē)旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)。

紀(jì)錄片中的阿萊芒，有著淺色皮膚、藍(lán)色眼睛，被認(rèn)為是巴西跳跳車(chē)文化的代言人。阿萊芒為一些國(guó)際服裝品牌和巴西男士服裝品牌奧特拉維達(dá)設(shè)計(jì)服裝。他光頭、留著小胡子，胳膊和胸口紋著灰黑色紋身。

他堅(jiān)持的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀(guān)和對(duì)家庭的奉獻(xiàn)，是跳跳車(chē)文化的一部分。他喜歡假襯衫領(lǐng)和松垮的T恤，認(rèn)為這既實(shí)惠又別具一格。

他對(duì)著鏡頭，用葡萄牙語(yǔ)說(shuō)：“你每天都會(huì)學(xué)到些新東西——互聯(lián)網(wǎng)和書(shū)籍是為你提供新聞、幫你答疑解惑的媒介。我最大的追求就是探尋不同的文化。”

攝影師艾斯提文·奧瑞爾是跳跳車(chē)圈子中的著名人物。他幾年來(lái)一直擔(dān)任加拿大塞普里斯丘陵跳跳車(chē)之旅的領(lǐng)隊(duì)。“我去過(guò)里約熱內(nèi)盧、圣保羅、曼谷、澳大利亞、瑞典、倫敦和日本，”奧瑞爾說(shuō)，“每個(gè)地方都能看見(jiàn)跳跳車(chē)。”

有人載著奧瑞爾和他的伙伴——紋身和涂鴉藝術(shù)家卡通，到倫敦或臺(tái)北等遙遠(yuǎn)的城市展示他們的藝術(shù)作品，這已經(jīng)不算什么稀奇事。他們每到一個(gè)新地方，都會(huì)逛逛紋身店，檢查一下汽車(chē)裝備，然后搭乘當(dāng)?shù)氐囊咕把灿诬?chē)玩耍一番。

“有些人說(shuō)，讓汽車(chē)彈跳起來(lái)，看起來(lái)很有趣，”奧瑞爾說(shuō)，“他們嘗試后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)掌握所有的技巧并不容易，他們說(shuō)，這真酷。”

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站]

阮鳳采的半紀(jì)錄型電影《南美人丘洛》的劇照