“賊還在”與青春無關的日子

葉未央

如今的電影賀歲檔，已經(jīng)不像當年那樣只有少量供應，還能盤算一下自己的對手是誰，以及最佳的對撞方案，現(xiàn)在都是兩位數(shù)的國產(chǎn)大片搶檔賀歲，無論票房上的較量，還是內涵上的比拼，誰躲誰也沒有意義，都是遭遇戰(zhàn)。

2015年12月，賀歲旌旗獵獵，我覺得真正有新意、有個性且值得大書特書的只有《師父》、《老炮兒》和《尋龍訣》三部。

《尋龍訣》的創(chuàng)新與突破體現(xiàn)在工業(yè)化水平上，制造了一部國產(chǎn)電影好產(chǎn)品，論創(chuàng)作則純屬胡編亂造，更談不上什么藝術價值。

《師父》和《老炮兒》才是今年年底中國電影創(chuàng)作的真正亮點，雖然這亮點中也包含著電影作為一門遺憾的藝術的明顯遺憾。

《師父》和《老炮兒》有一個共同的主角：規(guī)矩！這主角觀眾看不見，卻又無處不在。陳師父和六爺為了“規(guī)矩”這兩個字活得精疲力竭，廖凡和馮小剛也為了演繹“規(guī)矩”這兩個字都成了各自影片中戲量超常規(guī)大的男主角。

在一個沒有規(guī)矩的時代，講“規(guī)矩”才有意義，卻同時也成了一件費力不討好的事情，徐浩峰和管虎對此癡心不改。可惜的是：電影里他們阻止不了社會、時代走向“規(guī)矩”的瓦解，電影外他們同樣改變不了電影市場越來越?jīng)]有規(guī)矩。

所謂“規(guī)矩”的瓦解，并不像物質的湮滅一樣從有到無，而是從一種規(guī)矩到另外一種規(guī)矩。陳師父面對的是廣東規(guī)矩要不要服從天津規(guī)矩的難題，六爺迎接的則是小飛們新規(guī)矩對老炮兒們老規(guī)矩的挑戰(zhàn)。

就像“人無完人”和“事有兩面”一樣，“規(guī)矩”從來都是好和壞其生的。沒有一種規(guī)矩好到完美無缺，也沒有一種規(guī)矩壞到一無是處。所以不必苛責管虎過分美化老炮兒們的那些“規(guī)矩”，也不要驚訝于互聯(lián)網(wǎng)上爭議《老炮兒》的“三觀”像電影里茬架一樣分成兩個陣營。創(chuàng)作者和評論者本身就是有不同時代經(jīng)歷、文化背景和價值取向的，小飛們的新規(guī)矩不也早就被郭敬明們更變本加厲地美化過嗎？圍繞著《小時代》系列電影，參與“茬架”的人更多、更激烈。

提起《老炮兒》，最容易被觀眾聯(lián)想起來的就是姜文電影《陽光燦爛的日子》，以及葉京導演的電視連續(xù)劇《與青春有關的日子》和《：夢開始的地方》，看這三部影視劇的片名都那么春意盎然、生機勃勃，再對比《老炮兒》這個名字，一代人的滄海桑田已經(jīng)盡在不言中了。

把《陽光燦爛的日子》、《與青春有關的日子》和《夢開始的地方》說成是《老炮兒》的前傳，這立論顯而易見很正確。不過我覺得：如果只有前傳，或者只有《老炮兒》，都是不完美的。正是因為《老炮兒》的橫空出世，引發(fā)了這種聯(lián)想與對比，我們才可以在回憶與回味中感受到——“早上八九點鐘的太陽”變成“下午三四點鐘的太陽”時會有怎樣的心理沖突。

時間是最無情的舞臺，會給每一代人表演的空間，也絕不會挽留哪一代人一而再、再而三地返場。古今多少事，都付笑談中，哪一代人會心甘情愿地退出歷史舞臺？夕陽無限好，只是近黃昏，哪一次夕陽西下不是戀戀不舍？只剩下“老炮兒”們不甘心的一聲嘆息，多少落寞惆悵都隨晚風飄散……

青山依舊在，幾度夕陽紅。把一代人的日薄西山拍消極了很容易，把他們的謝幕拍精神了不易，這正是管虎拍《老炮兒》的個性與價值所在。這是一部可以挑出很多毛病的電影，但是把“六爺”的精氣神兒拍出來了，這電影就立住了，一切瑕不掩瑜。

“六爺”的精氣神兒絕不僅僅在于講那些“老禮兒”，更重要的是那種不服輸?shù)念B強與倔強，這在今天的中國，比“規(guī)矩”的流失更加慘不忍睹。今天人們走在大街上連老人摔倒都不敢去扶，也缺乏見義勇為的膽氣，更還有幾人為了一些本來與自己沒有太大利害關系的事情去冒生命危險？

很多評論認為“六爺最后選擇向中紀委舉報貪腐集團”是《老炮兒》中的一個敗筆，就觀影的第一印象而言，確實似乎有一點兒故意追求政治正確之嫌。可若以塑造人物而論，這又從某種意義上折射出“老炮兒”的個性，就像那幾部前傳里一再展現(xiàn)的：寧可流血甚至死亡，都要捍衛(wèi)那一份“不服”的精氣神兒。“老炮兒”們從小愛看的電影叫《寧死不屈》，所以在他們的世界里，如果向對手低頭說一聲“服了”，那份茍且偷生的屈辱更加無法忍受。電影里的“六爺”文化程度不高，可今日有多少高學歷的精英是錢理群先生所說的“精致的利己主義者”？他們寧可把本來也不是自己的巨額海外存款單據(jù)還回去，也不會冒險跟貪腐集團黑社會玩兒命。

這就讓我想起前幾年馮小剛電影里有一句流傳甚廣的名言：

“年輕的時候有賊心沒賊膽，年齡大了賊心和賊膽都有了，可是賊沒了。”《老炮兒》一開篇馮小剛和許晴的激情戲，似乎從生理上再次強調了這句話。而通觀整部電影，管虎所強調的，恰恰是從六爺?shù)綈炄齼阂约盁粽謨旱刃愿窀鞑幌嗤摹袄吓趦骸眰冊诰裆瞎餐淖呦颍号c青春無關的日子，“賊”還在，還支撐著他們認定的價值、規(guī)矩與尊嚴。最后那一大段冰面上的戲，最突出體現(xiàn)這一點。

《老炮兒》及其前傳《陽光燦爛的日子》、《與青春有關的日子》和《夢開始的地方》從創(chuàng)作風格上論都是浪漫主義的，所以總會有一些不能以現(xiàn)實主義的細節(jié)創(chuàng)作來要求與衡量的“失真”。比如電影一開始時六爺?shù)膬蓤觥傲料唷保合仁菦]有抓小偷而是逼小偷拿了錢以后把錢包里的身份證給被偷者寄回去，這盜亦有道的半見義勇為是現(xiàn)實的，也是六爺性格的生動注解；后是解決燈罩兒與城管的糾紛，以理說服雙方，代為賠錢解困，勸慰再攢一車，都像是六爺?shù)摹岸▓鲈姟保浦枪芄怨缘狼钢筮€要燈罩兒抽回張隊一個大嘴巴，在現(xiàn)實中顯然是不可能發(fā)生的。但是，這一個“浪漫主義”的虛假大嘴巴，對強調六爺對“規(guī)矩”的極端看重是有意義的，就像革命浪漫主義的“樣板戲”里也有很多這樣的夸張一樣。