滬上訪印泥

仇春霞

在老北京琉璃廠一帶曾有刻圖章的小店，老師傅一般都會自己制印泥。后來，一些比較便宜和便捷的印泥面市后，許多人就不再親自做印泥了。所以，想在北京看到即使是最粗糙的制印泥過程也是非常 不容易的。

去上海看印泥，當然并不只是想了解一下制印泥的過程，更主要的還是想知道什么樣的印泥才是好印泥，以及做出一款好印泥需要什么樣的條件。我提前約了上海的李耘萍老師，她與上海西泠印泥和魯庵印泥都有傳承關系。李耘萍與潛泉印泥創始人吳隱相差近80歲，吳隱去世20年后她才出生。他們在生命中沒有交集，但因為印泥這個媒介，使他們一脈相承。

吳隱與孫錦：從“鈐記印泥”到“潛泉印泥”

潛泉印泥的源頭是吳隱和他夫人孫錦。

吳隱（1867年至1922年）和孫錦是晚清海上金石界的名人，夫婦二人善書法、篆刻，精碑版，尤擅拓印譜。在鈐印拓制《集古印存》的過程中，他們深感市場上的印泥存在諸多不足，如泥團不夠細膩、印文不夠厚實、立體感較差，有的非但不能有神地傳達篆刻家的奇妙刀法，甚至連清晰準確也做不到。為了能高質量地完成這本集文彭、程邃、黃易、鄧石如、陳豫鐘、陳鴻壽、趙之謙、吳昌碩等明清大家96方印作的《集古印存》，夫婦二人同心協力，開始自己搜集材料，試制符合要求的自用印泥。

在探索好印泥制作方法的過程中，孫錦有特殊貢獻。她深知上好的原材料是好印泥的必備品，因此在選料和加工方法上盡量做到精益求精。

油料是上乘印泥的關鍵。首先他們排除了動物油脂，因其存放時間長了必腐臭不堪。在植物油中，不干性的蓖麻油是他們考慮的首選，但蓖麻油的問題是粘度不夠且堆砌感不強。它雖能使朱砂平鋪于紙面，但毫無厚度可言。如何才能使印文凸出紙面，而有別于其他印泥，成為他們當時最大的課題。他們嘗試從古法中尋找答案，找來一味又一味中藥材，日曬、煎熬、熏烤，可所得油脂皆無法令人滿意。也許是時間所限，吳隱最終還是放棄了蓖麻油加中草藥的嘗試，而改為半干性的菜籽油，所制印泥的厚度和粘度都超過了預期想像。吳隱夫婦又在艾絨、朱砂等材料上不斷嘗試，終于做出了比較滿意的印泥。

吳隱夫婦將做出來的第一款印泥命名為“鈐記印泥”。因為當時他們制印泥的主要目的是為了鈐拓印譜，而不是為書畫蓋圖章。在此之后，又發展出“天字”、“地字”、“元字”印泥等。據考證，“天”、“地”、“元”分別對應不同等級的朱砂原料，即“鏡面朱砂”、“箭頭朱砂”和“豆瓣朱砂”，用以明確告知朱砂的等級，以“天字”為最佳，“元字”為最廉價。1963年，李耘萍進上海西泠印社學藝時，還使用過印有“鈐記”、“天字”、“地字”、“元字”等字樣的舊印稿紙，與現今尚流傳世間“潛泉印泥”的“箭鏃”、“美麗”、“鏡面”等品種并列而印。一系列印泥面世后，吳氏夫婦除自用于《集古印存》和其他各類手拓印譜外，也贈與金石篆刻好友使用。

后來，吳隱創立了“中國印學社”，將自產印泥更名為“純華印泥”，正式向社會各界推介銷售。現在李耘萍那里仍存有當時以“中國印學社”名義印制的“純華印泥”宣傳手冊和復印件。

1904年，吳隱與葉為銘、丁輔之、王福庵在杭州西湖孤山的吳、丁私宅籌建“西泠印社”。 同年，在吳昌碩、丁輔之等人的獎掖與支持下，吳隱返回上海創立“上海西泠印社”。上海西泠印社正式對外營業后，吳隱即將所售印泥更名為“潛泉印泥”，并分甲、乙、丙、丁四種供西泠印社社員和書畫篆刻愛好者使用。

吳昌碩對吳氏印泥贊賞有佳，他早年曾托付孫錦為其制作一款有別于市場上其他顏色的印泥，以更適合其印風。孫錦選用特殊的輔料滲入朱砂，形成蒼勁沉穩的獨特顏色，名曰“美麗朱砂印泥”。吳昌碩很滿意這款印泥，遂用該泥制成《缶廬印集》。而“美麗朱砂印泥”漸漸成為“潛泉印泥”的主要品種之一，且流傳至今。

吳振平與丁卓英：新品輩出

1922年吳隱病逝，夫人孫錦也癱瘓在床，吳氏印泥面臨著挑選繼承人的問題。吳隱第三子錦生，自幼性格內向，聰明文靜，后過繼給丁輔之為繼子。根據丁氏字輩排名，改名為“瓏”字，字振平。吳振平遂得到丁、吳兩家的真傳。

吳振平成年后娶杭州水陸寺巷丁氏卓英（原籍浙江寧波鎮海丁家山岙橫梩人）為妻。這位丁卓英就是李耘萍的姑外婆。夫婦兩人很快就將“潛泉印泥”的原料配比、制作工藝悉數掌握。可是，要繼承發展“潛泉印泥”，光熟悉配方和制作方法并不夠，關鍵還要不斷革新。

在“潛泉印泥”的新一輪研制過程中，有兩個人起了重要作用。一位是丁卓英的堂兄，他不僅從資金上給予支持，還常常提供最好的印泥原料給“潛泉印泥”。另一位是丁卓英的娘家侄兒，他是當時聲望顯赫的“華源化工廠”老板，從技術和原材料上給予夫婦二人極大的幫助。

在諸多有利條件的共同作用下，1934年6月，吳振平、丁卓英夫婦開辦了“上海西泠印社‘潛泉印泥發行所”，至此“潛泉印泥”正式傳入第二代。

在第二代傳人手中，“潛泉印泥”新品輩出，如“特制珍品朱砂印泥”、“精制上品朱磦印泥”、“箭鏃朱砂印泥”、“美麗朱砂印泥”、“鏡面朱砂印泥”以及價廉物美的“光明朱砂印泥”、“純黑印泥”、“寶藍印泥”等。

1938年上海成為抗日戰爭的前線，許多企業被迫關門歇業，但上海西泠印社依舊苦苦支撐。由于業務大量減少，吳振平索性將社務管理全部交給妻子，自己將時間和精力轉到古典音樂和民族樂器上。

新中國成立后至1956年，丁卓英作為上海西泠印社的私方代理人，積極配合國家進行對私改造。由于此時上海西泠印社只剩下印泥制作業務，所以按照“行業劃分，社區領導”的原則，由沈渭源、陳理珍夫婦經營的“大吉路國畫顏料廠”和由顧竹齋老先生經營的“新中國印泥廠”也并入上海西泠印社。

上海西泠印社逐漸銷量上升了、生產擴大了、產品增多了，而隨著沈渭源、陳理珍、顧竹齋先后退休，人員青黃不接的現象愈發嚴重。于是，上級領導決定由文教公司接管上海西泠印社。文教公司又安排企業接受上海美術顏料廠的領導，并指派一位財務（應定富同志）和一位門市部銷售、采購兼產品包裝工人（楊建法同志）到上海西泠印社工作。吳振平和丁卓英在經過幾十年的探索和經營后，隨著年歲的增加，兩人需要物色接班人。1961年，在吳振平和丁卓英的主持下，吳、丁兩家集聚一堂，商討“潛泉印泥”的未來。丁卓英提議打破門戶，將吳家祖傳的“潛泉印泥”制作技藝獻與國家，由國家出面招賢納徒。這個愛國之舉在當時還引起了很大的轟動。

在尋找“潛泉印泥”第三代傳人的過程中，時任上海市手工業局局長兼黨委書記的胡鐵生起了很重要的作用。在1962年的一次手工業局懇談會上，他力排眾議，打破常規，讓丁卓英自選滿意的接班人。他強調，祖國的精湛技藝不能失傳，“潛泉印泥”要像張小泉剪刀一樣，質量精益求精，名聲享譽海內外。他特地趕到上海工藝美術服務部，找到了時任服務部黨支部書記的應海珠和經理裴慧珍，開門見山地提出希望服務部來接管上海西泠印社，并幫助丁卓英找到合適的接班人。

自此之后，應、裴二人開始正式分管上海西泠印社。在之后的很長一段時期里，她們同胡鐵生一起幫助丁卓英解決了許許多多的企業難題。比如有一次，一位慣用上海西泠印泥的外賓到上海西泠印社門市部，質問現在的“潛泉印泥”商標中為何沒有了篆體的“吳”字，并質疑商品的真偽。實際上是公私合營前出品的“潛泉印泥”中包含篆體“吳”字，公私合營后取消了。應海珠頂住壓力，據實向胡鐵生局長匯報。胡鐵生立即答復，這是名牌商品的標志，應該改回去，如果有什么問題，他來承擔責任。

另外，在原料的選用上，也給了很多幫助。如有一段時間，收購來的艾葉出現較大質量問題，一旦使用將會嚴重影響印泥品質。應海珠極力支持丁卓英的意見，協助其派專人前去當地把關控制好艾葉的質量。印泥的另一個原材料油脂也有問題需要解決。按照祖傳的制作工藝，油脂必須露天日夜曝曬幾年，同時還得防止水分、灰塵入油。之前，油脂一直是在杭州孤山山腳下的西泠印社里的草坪上曬的，數量有限且照看不易，這早就成了丁卓英的心病。應海珠又請示了胡鐵生局長。胡局長當即拍板，把工藝美術公司的樓頂騰出來曬油，說如果不夠用，局機關大樓的樓頂也可使用。在當時那種歷史環境下，這樣的決定是需要魄力和膽識的。

李耘萍：學藝從學習蓋章、修理印泥開始

對于吳振平和丁卓英來講，接班人是所有問題中最讓他們惦記的，他們一直找不到令自己滿意的接班人。直至有一次，丁卓英想起她娘家有個侄女，早年守寡，度日艱難，有女名叫李耘萍，現就讀于市三女中高三，是班中的團支部書記。丁卓英曾同李耘萍有過接觸，感覺她人聰明，是比較合適的人選。經過一番思想斗爭，1963年國慶后，剛剛高中畢業的李耘萍帶上簡單的行李，來到了上海西泠印社。自進社的那天起，作為外公外婆的吳振平和丁卓英就成為她的師傅。

李耘萍的學藝生活是從學習蓋章、修理印泥開始的。蓋章是為了對印章、印泥和紙張有最基本的認識，而修理印泥則是為了讓學習的人熟悉印泥的內涵。在學徒期中，她漸漸明白了兩個道理：

一是關于秘方。她覺得所謂的秘方，的確是一代人甚至幾代人不計其數的實踐經驗的結晶。但因受到時間，環境等客觀條件的限制，必然具有一定局限性。而作為真正的傳人，就要有自己的積累，要有質疑秘方、否定秘方的勇氣。要把玄之又玄的秘方變成能夠在理論上說得通透的科學配方，才能得以發展前行。

二是關于學習的內容。學習并不只是學著做印泥，更重要的是將印泥的制作過程及其科學道理研究出來。

從李耘萍老師家出來時，天色已晚，我的整個考察活動也結束了。能夠為讀者介紹老一輩藝人們為制作出高品質印泥的故事，我的內心還是非常快樂的。但同時我也略感一絲遺憾，因為不是每個考察到的地方都能毫無保留地讓我得到想要的信息。不過我還是能坦然接受這種遺憾的。因為傳統手工印泥的生存空間本來就很狹窄，對原料與工藝的要求又永無止境。既然我們無法為它的發展提供足夠延伸的空間，那就從容地消化這種遺憾。

鏈接

制作印泥需要哪些原料

去上海之前，我仔細研究了制印泥的文獻，對制印泥的原料和工序進行了比較細致的了解。制作印泥的三大主料是油、朱、絨。

印泥用油有一個漫長的探索過程，目前探索到的制印泥最好的油劑是蓖麻油。精煉后的蓖麻油具有如下幾個特征：一是基本能達到無色透明，不妨礙朱砂的色澤；二是蓖麻油的粘稠度剛好合適，它能使油與其他原料充分混合，也不容易發生滲油現象；三是蓖麻油的凝固點在-18度左右，燃點在63度左右，不容易受外在氣溫的影響，冬天不容易變硬，夏天不容易變干；四是蓖麻油無腐蝕性，物理性能和化學性能均具有較強的穩定性。

制作印泥需要艾絨，是因為艾絨中有適合印泥的纖維。適合印泥的纖維不能太長，也不能太短，還要有拉力，所以不是所有的纖維都可以拿來做印泥的。有些纖維太硬，像礦物纖維和動物纖維；有些纖維太粗，如蠶絲纖維等。當然，不講究的人也會用木棉、燈芯、竹茹、藕絲等來代替艾絨，但制作出來的則不可能是好印泥。

天然朱砂有非常好的晶體結構，因而具有極好的金屬光澤和折射率，這使得它的色澤特別沉著、漂亮。此外，朱砂本身有解毒和防腐功能，它能有效地保護油劑和艾絨不變質。

除此之外，制印泥還可能會用到一些輔料，如蠟、雄黃或雌黃等。說是輔料，其實有時還真是必不可少。只有具備兩個前提條件后，才有可能不用這些輔料，一是必須用上等好材料，二是必須是純天然、純手工制作。但這兩個條件往往很難達到，這時候輔料就派上用場了。