舊中國為何丟失茶業王冠？
——讀《茶葉大盜》

□趙青新

羅伯特·福鈞

英國人愛喝茶舉世聞名。據說此風源于17世紀下半葉，來自于葡萄牙的英國王后布拉干扎的嫁妝里有一箱中國紅茶，這種不同尋常的飲品迅速風靡了宮廷貴族，被贊譽為“最美妙的仙草”。茶葉改變了英國人的生活方式，可是后來，英國人發現因為太愛喝茶，口袋里的錢都流去了中國。這不行，還是我們自己種茶樹吧。英國的水土種不了，那就在印度。印度土生茶樹不好，那就從中國運茶樹吧。這活兒交給了有名的植物獵人——羅伯特·福鈞。

美國作家薩拉·羅斯的作品《茶葉大盜》講述羅伯特·福鈞的中國經歷。體裁上屬于個人傳記，寫法上運用了小說筆法，作者的主觀傾向明顯，有意識地把羅伯特·福鈞刻畫成了冒險英雄。1839～1860年，羅伯特·福鈞曾4次來華。這是一個動蕩不安的時代，戰亂、海盜、疾病、陌生的環境、惡劣的氣候……福鈞的旅程注定不可能平坦。他雇傭中國人為向導，并將自己的頭發剃掉，化裝成中國人深入到杭州、安徽、福建等多個產茶區，運用各種手段獲取茶樹種子和栽培技術，然后將茶苗和茶種經上海轉運印度，同時還招聘中國茶業工人前往印度直接從事相關工作，他的一系列行為直接催生了印度及斯里蘭卡地區茶業的興起，進而替代中國茶成為英國乃至世界茶飲的首選。

羅伯特·福鈞實質上是一個盜取商業機密的間諜，彼之成功是我之疼痛，中國茶業地位的迅速衰落，正是發端于樹種的流失與種植技術的外傳。我們現在說商業機密當然已經晚了，當時的中國普通百姓也不可能有這個意識，但中國人為了蠅頭小利一路給福鈞保駕護航，為其大開了方便之門，種種描述令人痛齒羞恥。筆者并非提倡保守心態，而是感慨于國人對民族文化遺產價值的忽視，當以此為鑒。客觀上，該書提供了一個切口，通過對羅伯特·福鈞個人經歷的觀察，了解近代英國如何借助自由貿易建立世界霸主的地位，同時明白中國為什么丟失了世界茶業的王冠，進而從一“葉”管窺近代中國淪落的原因。

植物貿易是大英帝國（包括舊殖民地在內）一項重要的財富來源。像羅伯特·福鈞這樣的人，還有書中提到的約瑟·班克斯，包括我們熟知的庫克船長、“進化論之父”達爾文等，這些“植物獵人”是帝國海外擴張的先驅和探索者，他們致力于研究如何利用在外國領土上發現的植物來開拓世界性的經濟作物貿易。福鈞在偷盜制茶技術的過程中，進行了認真的植物學研究，并發明和完善了長途運輸植物的技術。他寫了4本書：《漫游華北三年》、《在茶葉的故鄉——中國的旅游》、《居住在中國人之間》、《益都和北京》，這些書是有價值的生物學觀察手記，給他帶來了良好的聲望。福鈞不是一個人在戰斗，正是一批又一批的植物獵人締造了大英帝國的繁榮，而中國的廣大民眾此時卻沉浸于鴉片的幻夢里。

福鈞的個人行為背后還有東印度公司以及英國政府的強大支持。這是英國相當重視的一項貿易政策，很多植物學家參與了前期的可行性研究，經過各方激辯和深謀遠慮的探討，然后設立了專門的委員會，政府撥款專項基金。當羅伯特·福鈞揣著東印度公司給的充足資金、四處行走于中國的茶園時，喜馬拉雅山的茶葉基地已經準備好中國茶樹的到來。這是一場英國與中國的貿易交鋒，可惜對手完全不在一個等級上，中國方面甚至毫無覺察。中國政府的失職和如此弱勢的保護，注定了中國種茶技術的流失，只是時間早晚而已。

羅伯特·福鈞的確是一個“大盜”，但我們無法批駁他的行為，站在他的角度，那是他對自己祖國的貢獻；站在世界歷史的角度，植物獵人推動了生物科技的發展和世界貿易的流動。我們也不能把中國茶業的衰落單純地歸因于個人，印度茶業在19世紀實現了機械化大生產，而同時期的中國仍固守停滯落后的小工坊模式，毫不在意技術的更新。書中有一處細節，福鈞驚訝地發現，中國人在炒茶過程中利用染色劑給茶葉上色。相比于品質杰出的印度茶，如此做法的中國茶葉有何競爭力可言？時至今日，中國茶業想要再次崛起仍需做很多的努力，路還很長，《茶葉大盜》是一堂歷史課。

作者:[美]薩拉·羅斯

出版社:社會科學文獻出版社

副標題:改變世界史的中國茶

出版年:2015年10月

定價:52元