老酒膩子

魏新

當年，小賣部還叫代銷點，賣散酒。酒缸和醋缸、醬油缸挨著，買酒論勺，一勺一兩，一毛錢，酒性烈，故稱“一毛辣”，現喝。來喝的，都是酒暈子。

朋友的一個遠房姥爺就是這樣，每天出門，路過代銷點，就過去，掏一毛錢，直接用勺，從酒缸里攪攪，哆嗦著舉起來，一口干，咂咂嘴，搖晃著走了。每天路過幾個代銷點，就喝幾勺，喝暈為止，日復一日，就成了當地著名的老酒膩子。

也許是為了節約成本，很多老酒膩子都養成了不吃菜的習慣，只喝酒，要暈，不要飽。平陰縣有兩個老酒膩子，相約喝酒，掰花生一顆，各一粒，共飲一瓶后，一人說：“你是喝酒來了，還是單為吃肴？”另一位納悶，半斤酒，一粒花生，當然是純喝酒。那人張開嘴，把花生從舌尖下取出，道：“純喝酒，花生不能嚼，更不能咽，你看你，喝酒，實在太費肴了。”

事實上，對下酒來說，那粒花生雖然沒咽，也起到很重要的作用。老北京人力車夫多愛喝酒解乏，又不舍得買肴，因此有人在腰間用繩拴一大鐵釘，喝口酒，就含一會兒釘，涼涼嘴，清清口，再繼續喝。

因為過去條件有限，有酒喝已不錯，每頓酒都配上菜，太過奢侈，一般的老酒膩子難以承受，才不求飯飽，唯愿酒足。當然，為了搞到下酒菜，很多人也費盡心思。

有位大哥當年在河南某醫院當實習生時，有一天，一名來進修的醫生說：“恁幾個實習生湊錢買個豬肝，整個的，下班去我家，我給你們講肝構造。”于是，他們湊錢去小攤買了一個豬肝，醬得通紅，聞著噴香，提溜著到了進修醫生家。醫生熱情地招呼大家，讓大家在茶幾邊圍坐好，把豬肝放在盤子上，然后，取出一把手術刀，邊切豬肝，邊講解：“你們都看好了，這是肝小葉，這是肝動脈……”等豬肝全切成片，他變魔術般從桌子底下拿出一瓶酒，指著盤子，平靜地說了一句讓所有人興奮不已的話：“弄吧。”

老酒膩子不光愛喝酒，愛喝暈，且多有俠骨，這種俠骨和暈無關，和酒卻分不開。曹縣的詩人董克勤有個堂爺爺，年輕時五大三粗，一身肝膽，日偽時期，和崗樓里的日本兵都撩過骨碌（方言，指摔跤）。有次，同村一人受了欺負，欺負人的是鄰村大戶，家里男丁興旺，狼狗都養了幾條，亦算當地一霸。受欺負的人咽不下這口氣，就請堂爺爺喝酒，酒過三巡，道出腹中委屈，堂爺爺聽了，拍案而起，折回家取了一把鍘草用的鍘刀，扛在肩頭，領著受欺負的人到大戶家門口，指著緊閉的大鐵門，說：“你使勁罵！誰出來我就鍘了誰！”結果，那日他們堵著門，一直罵了半晌，院子里的狼狗都不叫了，也沒人敢出來露個頭。

如果這種俠骨沒有好的出口，或許就會轉變成對身邊的人的傷害。數年前，我曾在濟南一處老小區里租房子，樓下一對夫婦，年齡有五六十歲，兩口子擺攤炒燜餅。他們的生意也三天打魚兩天曬網，說不定哪一天就出來炒，其余時間，都在家里吵。

我從未見到過吵這么猛的夫妻。經常聽到，砰的一聲，然后就開始了，摔盤子摔碗摔鍋的聲音，發出地震般的動靜，接著就是打斗聲，慘叫聲。鄰居們開始還有人去拉，甚至報警，都無濟于事。男人就是個老酒膩子，每天都在喝，喝完就這樣，不分晝夜，隨時爆發。后來，有三四次，我凌晨一兩點回家，看到他被關到門外，提著一個酒瓶，一邊罵，一邊瘋狂地砸門。看到我，他停止了這一系列動作，還點點頭，一臉不好意思。

再后來，他們終于離婚了。這幢樓安靜了下來，他偶爾還出來炒燜餅，臉色永遠通紅。一日下午，我聽到有人敲門，打開，竟然是他，我讓他進來坐，問他什么事，他滿身酒氣地支吾說：“你這里動靜太大了。”我想，他一定出現了幻聽。

在老酒膩子的世界里，酒其實是另外一種東西。是他們對世界的留戀？還是世界給予他們的補償？誰也說不清。也有另外一種可能，上蒼創造人類的時候，發現人類的一生不管是漫長還是短暫，貧窮還是富裕，都伴有太多痛苦，于是心生慈悲，創造了酒，讓人們可以暫時忘記。但上蒼都沒想到，會有那么多人如此依賴，這種美好的幻覺，讓人寧可變成一個老酒膩子。