“被退休”的印度浪漫小火車

馬克·塔利

印度這段窄軌鐵路沿途風光無限、仍然是當地人的“生命線”，為什么說關就關？

曾幾何時，印度總計有100多條窄軌鐵路線，不少已經被當作玩具火車勒令退休了。

那天，我來到印度中部城市賈巴爾普爾火車站，準備開始我的薩特普拉小火車之旅。我看到，在一旁高大雄偉的寬軌鐵路機車映襯下，只有兩英尺六英寸的薩特普拉小火車確實顯得像玩具。

絕對不是玩具

鐵路在印度交通運輸中地位非常重要

但是，當初修建印度的窄軌鐵路可是為了解決一個非常嚴重的問題。對那些當年從中獲益的人來說，這絕對不是玩具。薩特普拉火車線打開了印度中部一些前人無法進入的深山老林。這是印度1878年遭遇慘痛的大饑荒之后政府采取的救災舉措之一。

修建鐵路之前，運送食品前往災區只能用牛車。牛車太慢，也走不了長距離。

但是，印度不再有饑荒了，薩特普拉地區也修了公路。那么近年來，這條最高時速才能達到40公里的窄軌火車在發揮什么用處呢？

一次，在印度西部古吉拉特邦一個窄軌火車站上，我曾經問站長，為什么這么多乘客在他的火車站等車？旁邊和鐵路并行的不就是一條主要公路嗎，有更快的公交車。站長咧開嘴大笑一下，回答說：“很明顯，我們不太在乎逃票，公交車上可有收錢查票的。”

賈巴爾普爾的站長向我保證，他們的乘客確實都買了票。

那段長達八小時的旅途中，我有許多機會調查為什么火車上依舊“人滿為患”。每隔幾公里，火車就會停下來。有時候，停靠的是全套的車站：有各色工作人員、有候車室等建筑，還有站長;有時候，停靠的不過是所謂的“上車點”，車站是個小棚子，乘客主要來自偏遠的小定居點。

形形色色乘客

離開賈巴爾普爾后火車停靠在第一站，首先聽到的是一陣熱烈的敲鑼打鼓聲。原來，這是在為一群前往圣河訥爾默達河沐浴的信徒送行。

火車繼續前行，我遇到一位每周末都從大學回家探親的學生。他解釋說，火車比公交車便宜，再說，公交車也不多。還有一位老兵肯定是老兵，從他那撇令人望而生畏的八字胡就能看出來。他搭火車去醫院看病。他感覺，坐火車比坐汽車“更能保持尊嚴”。

一位手里牽著小孩兒的婦女去看望父母，她認為火車更安全。還有一群女人，頭上頂著大捆沉重的木柴，坐火車比走路節省了好幾個小時的時間和辛苦。

孟買終點站曾是印度最繁忙的火車站之一

幾位不守規矩的年輕人告訴我，他們是在“打發時間”。我想，打聽他們是否買了車票肯定不明智。

還有幾位乘客告訴我，他們感覺坐火車比坐公交車舒服。我不敢想象公交車上什么樣。火車已經非常擁擠，有些乘客站在車廂外的踏板上，緊緊抓著門框;還有些乘客盤腿坐在車頂上。高速、寬軌列車，再加上許多干線都是高架電氣化，讓印度人坐車頂的老傳統幾乎進了歷史垃圾堆。

還有另外一個傳統也在逐步消亡，那就是站臺上現做現賣的各色食品。現在，乘客更有可能買到預先烹制的主食、或現代品牌的小吃，裝在那種對環境非常不友好的盒子或者袋子里。但是，我乘坐的小火車停靠在巴爾基站的時候，乘客們爭先恐后地跑上站臺，買份著名的哈里·辛格·薩克爾咖喱角：新鮮出爐、包在報紙里。再走一程到了西卡拉，拉克什米·卡恩德瓦爾用牛奶制作的小甜點成了搶手貨。

生命線快被切斷

許多乘客把窄軌鐵路稱作他們的生命線。現在，這條生命線就要被切斷了，一些歷史悠久的傳統也將隨之消亡。

這是一條風光美麗到令人心動的鐵路線。特別是其中有一段，鐵軌九曲回腸，穿行在高聳的群山、茂密的森林間。取代窄軌鐵路的，是正在修建中的寬軌。這是快車，停靠站很少、甚至根本不停，完全沒有考慮當地人對火車運輸的需求。

薩特普拉窄軌之死，也令許多鐵路官員非常傷心。樞紐站奈恩普爾的站長問我：“為什么他們非要關閉一條繁忙的鐵路呢？我們這里每天路過的火車有20班。”

略感欣慰的是，有關負責單位也在爭取保存薩特普拉線其中的一小段……（摘自英國BBC）（編輯/唐馨）