下輩子還想活在新疆

董立勃

?

下輩子還想活在新疆

董立勃

董立勃：1956年生于山東，成長于新疆兵團農場。新疆師范大學政治系畢業。現工作于新疆作家協會。中國作家協會會員、全委會委員。一級作家。新疆文史館館員、新疆大學客座教授。上世紀八十年代初開始發表作品。已發表出版長篇小說十五部，發表中短篇小說百余篇。出版小說集、散文集六部。作品曾入選中國小說年度排行榜。獲新疆政府“天山文藝獎”，獲“《當代》榮譽作家獎”，多部作品改編為影視劇。

我的父親是個老農工，他一生最自豪的事，就是在上世紀五十年代，帶著妻小，離開了老家，來到了新疆。他經常對我說，你要不是在新疆，是不會有今天的。他這么說，并不夸張。這兩年有機會，回到了老家。親戚說，這個村子里，到我這一輩，除了我以外，還沒有出過一個大學生。也就是說，不來新疆，還在老家，我不可能上大學，更不可能成為作家。那么，我的命運又是什么樣了。真的不敢想。我跟朋友說，這些年，北方南方，還有世界其他地方，都去了。轉了一圈回來，還是覺得新疆好。有時開玩笑說，讓我離開新疆，只有一種可能。那就是中央調我去北京。大約是和新疆這塊水土結下的感情實在太深了。從上世紀八十年代，一直到新世紀，多少潮來潮去，不管是為生活，為錢財，為事業，離開新疆的想法，從來沒有產生過。

作為一個新疆地域的文化人，文學朋友圈里，不可能沒有一些民族作家。維吾爾族作家阿拉提·阿斯木，用雙語寫作。我當編輯時，看到了他的稿子，格外喜歡。力推發表后，也就成了好友。從上世紀八十年代起，一直到今天，來往都很密。他還在伊犁時，我每次去，都會暢飲狂聊。他經常會把新完成的稿子，發給我看。就在前年，看到他的一部長篇，寫得格外好。馬上推薦到了一家大型的國家級文學期刊，發表后，還在內地給他組織了研討會。也正是對新疆多樣文化的喜愛以及這些年與少數民族作家建立起的感情。從來作協提任負責人工作以后，總是想方設法地為培養少數民族文學人才，開展多種多樣的各民族之間文學的相互交流相互學習共同進步的活動。我的努力，更是得到了民族作家的認可，每逢過年過節，他們都會來問候我，有的還來到我的家里給我拜年。讓我享受到了不同尋常的人間情誼。還有些民族翻譯家，主動地把我的作品，翻譯成民語。一位新疆大學的教授，主動約我見面，談讀了我作品的感受。說實話，這些年，我在寫作中，得到了不少民族朋友的鼓勵。

許多人知道我出版了許多書，卻不知道上世紀九十年代有一段日子，我也曾陷入困境，并產生了放棄文學的念頭。正好有一個機會，去昆侖山采訪挖玉的人。在向海拔五千多米的硬玉礦進發的途中，強烈的高山反應，讓我沒有了再往前的勇氣，正要回頭時，一個維吾爾族向導給我說，你再堅持一會，情況就會好了。說著，他順便從路邊拔一棵青草，讓我咬在嘴里，說這個東西，能治高山反應。我咬住了。閉著眼，趴在毛驢的背上。暈眩了一陣，再醒過來，真的不難受了。我問向導，這是什么草，怎么會這么靈？向導笑了。說這棵草，就是平常的野草。不治病的。我說，那我怎么不暈了？他說，是你相信了。這個事，啟發了我。從昆侖山回來。想起了那個維吾爾族向導和那棵野草，決定再去努力一下。重新坐到書桌前，歸于寧靜的身心，不曾有過的感覺，像春天的枯草泛出了青綠。許多經歷的和聽到的故事，在想象的時空發生碰撞，并重新組合，開始一幕幕上演。那么新鮮美麗，卻又悲傷動人。不再為寫不出發愁了，只要不停地打字就行。結果，在烏魯木齊市天山區堿泉街的一個小區里，真的走出了創作的困境，終于實現了這一輩子要當一個作家的理想。

現在，我已經老了，變得愛回憶往事了。想想這一輩子，雖然沒有生在新疆，但卻成長在了新疆，多樣的文化滋養了我，讓我活得挺有意思挺有意義。要是有人問我，下輩子打算活在啥地方？我肯定會說，當然是新疆了。

插圖：楊鳴山

吐魯番風情