思念難繞那團(tuán)綠

楊風(fēng)軍

?

思念難繞那團(tuán)綠

楊風(fēng)軍

退耕還林政策出臺(tái)后的十多年間，被父親生前開(kāi)墾過(guò)的山野回到自然狀態(tài)。當(dāng)山野的草木像一副療傷的中藥敷貼在裸露的土地上，被時(shí)光縫合的植被從此開(kāi)始展露生機(jī)。

在許多個(gè)清明或夏日的早晨，當(dāng)我回到鄉(xiāng)下老家，沿著那條熟悉的山道登上山梁，視野被山間地邊隨風(fēng)搖曳的檸條或蹦蹦跳跳的野兔生動(dòng)時(shí)，我就會(huì)不由自主地想起父親，想起那個(gè)曾經(jīng)為我們兄弟姐妹能健康成長(zhǎng)而辛勤耕耘的老人，繼而，目光就會(huì)被那座綠草包裹的墳塋吸引，在一次次靠近、觸摸、祭奠中，那團(tuán)綠就會(huì)托浮出父親從不向命運(yùn)低頭的剛毅形象來(lái)。

我的故鄉(xiāng)地處西海固一隅的鄉(xiāng)村，東靠連綿起伏的黃土山巒，西臨逶迄北上的清水河，我從小就與這山這河結(jié)下不解之緣。

記憶中，曾經(jīng)那連綿起伏的黃土山巒是我放牧羊群，同時(shí)也放牧靈魂的廣闊天地；那逶迄北上的清水河是我在炎熱的夏天為羊兒洗澡，也為自己肉體清除污垢的樂(lè)園。

然而，不知從何時(shí)起，原本就缺少生機(jī)的山野被我的父親或像我父親一樣的村民不辭辛苦的套上耕牛開(kāi)墾成一坨一坨田地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那開(kāi)墾的土地像似縫補(bǔ)在山巒上的補(bǔ)丁；原本隨季節(jié)變化，流水時(shí)大時(shí)小的清水河也不知因何緣由開(kāi)始斷流以至河道飄起刺鼻的臭味，因這樣的變故，我的童年生活中漸次多了父親的教訓(xùn)和鄉(xiāng)親們的責(zé)備。那段時(shí)光中感覺(jué)從早到晚是無(wú)比的漫長(zhǎng)。這種感覺(jué)使我后來(lái)對(duì)時(shí)光產(chǎn)生了這樣的認(rèn)知：“快樂(lè)的一天比痛苦的一天短。”

在山野沒(méi)有被開(kāi)墾之前，每每到了暑假，我只要將羊群趕上山，自己就自由了，可以掏山雀玩，亦可以采摘山果吃。有了那補(bǔ)丁一樣的莊稼地后，當(dāng)暑假來(lái)臨時(shí)，父親再將牧羊鞭交給我的那一刻起，我不再自由，緣由是山野曾經(jīng)廣闊的牧場(chǎng)已被父親或像父親一樣的鄉(xiāng)親開(kāi)墾并種上了號(hào)稱(chēng)莊稼的作物，這東西是用來(lái)養(yǎng)人的，而不是供牲畜享樂(lè)的，于是，我必須十分地謹(jǐn)慎，決不許我所放牧的羊只偷吃一株稱(chēng)為糧食的秧苗。可是，事實(shí)并不像我心中所想的那樣，偶爾因貪玩或在山間睡著就忘了羊群，恍然間，被山野間寂靜或某種聲音驚醒后，發(fā)現(xiàn)羊群已進(jìn)入莊稼地，緊趕慢趕還是被村民發(fā)現(xiàn)，說(shuō)我放羊不操心，羊把糧食吃了，這樣的話(huà)語(yǔ)很快傳入父親的耳中，牧歸后少不了父親的一頓教訓(xùn)，輕則罵上幾句，重則會(huì)打腫屁股。那種委屈真是難以用言語(yǔ)表達(dá)。好容易盼到秋收了，那被父親或鄉(xiāng)親們費(fèi)了九牛二虎之力開(kāi)墾的地里生長(zhǎng)的莊稼收割后只有幾捆捆。有幾次我親眼看到父親、母親或像父母親一樣的鄉(xiāng)親為了將那幾捆莊稼背下山差點(diǎn)翻跟頭掉到山溝里。這樣的煎熬一直持續(xù)到我進(jìn)城上學(xué)。

后來(lái)遭遇連年干旱，缺雨水滋潤(rùn)的山野再難哺育這些生靈，早出晚歸的它們咩咩的嚎叫著向主人訴說(shuō)饑餓，無(wú)奈，父親和其他鄉(xiāng)親們別無(wú)選擇，只好忍痛割?lèi)?ài)，將所有的羊只賣(mài)掉。雖說(shuō)少了啃食陣痛，但是，在“廣種薄收”意念的支配下，故鄉(xiāng)的山野依然沒(méi)能擺脫犁鏵撕裂的劇痛。

在我進(jìn)城上學(xué)期間，遇到節(jié)慶放假我首選回家。好多次回到家后家門(mén)上鎖，我斷定父母肯定在山野。上山去看，果然看見(jiàn)母親牽牛，父親扶犁斜掛在山坡上似的勞作。午后的陽(yáng)光將他們的影子印在新翻起的黃土地上，影子被平仄不一的山坡折皺。你墾我犁，一度故鄉(xiāng)山野真可謂千瘡百孔。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)父老鄉(xiāng)親的辛勞真是一個(gè)錯(cuò)誤。好在先賢說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“以史為鑒可以知興替”，“亡羊補(bǔ)牢為時(shí)不晚”。

退耕還林（草），封山禁牧政策開(kāi)始實(shí)施以后，故鄉(xiāng)的山野被開(kāi)墾的或未被開(kāi)墾的地方一律種草種樹(shù)，我的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹因此受到恩惠，吃上了“皇糧”。從此之后，圈養(yǎng)在家的牲畜也有了豐盛的飼草。家鄉(xiāng)山野發(fā)生了翻天覆地的大變化，家家戶(hù)戶(hù)蓋起了新房，日子一天比一天紅火。

每次回家陪母親上山割草，母親都會(huì)感慨地說(shuō)，多虧了這樣的好政策，如果早些，也許你爸還能多活幾十年。是啊，我操勞一生的父親啊，如果您不是為了多開(kāi)墾幾畝地，您不是在那陡峭的田地里揮汗如雨，辛勞成疾，您一定會(huì)看到今天的山野景況。

今年雨水好，故鄉(xiāng)的山野更是一派生機(jī)盎然的景象。但每次面對(duì)那座靜臥在山野，被欣欣野草包裹的父親的墳塋，無(wú)限的思念就會(huì)像潮水一樣漲滿(mǎn)心空……