決勝大漠 情系金川
——憶方毅同志

編者按：

2016年2月26日，是敬愛的方毅同志誕辰100周年的日子，在這個日子里，再次勾起了金川人對方老深深的懷念之情。自1978年至1986年的9年時間里，先后擔任中共中央政治局委員、書記處書記、國務院副總理、國務委員、國家科委主任的方毅同志，八次親臨金川，帶領國家科委、國家計委、冶金部、中國有色金屬工業總公司以及甘肅省委省政府的負責同志，圍繞金川礦產資源綜合利用，研究組織跨行業、跨地區的大規模科技聯合攻關，有力推動了金川鎳基地的生產建設，使金川在改革開放的大潮中發生了翻天覆地的變化。

方毅同志離開我們了，我深深地懷念和感激他。

金川人都不會忘記：在金川生產建設面臨危難的時候，是方老指點迷津，引導金川走上了依靠科技進步的發展軌道；是方老運籌帷幄，協調和組織全國50多個科研設計單位和大專院校的數百名專家學者，對金川的技術難題開展了中華人民共和國歷史上罕見的聯合攻關。在方老的關懷和直接指導下，短短數年，金川就擺脫困境，走向輝煌，成為國內外聞名的鎳都。

我擔任金川有色金屬公司經理后，有幸與方老相識而相知。他是我極為尊敬的領導，也是我的一位學識淵博的良師。在18年的相處中，我們結下了深厚的情誼。他的諄諄教誨是我寶貴的精神財富。

在改變金川落后面貌、振興我國鎳工業的艱難歲月里，方老高瞻遠矚的雄才大略，高屋建瓴的果敢氣度，科學求實的工作作風和全心全意為人民服務的人格魅力，至今歷歷在目。我把其中一些片斷記錄下來，以表達我對方老的敬重與紀念。

1978年，方毅同志受中央政治局和鄧小平同志的委托，著手抓包頭、攀枝花和金川三大資源綜合利用基地。當年8月，方毅同志初下金川。那時，金川滿目瘡痍，井下燈光昏暗，巷道滿是泥濘，巷壁扭曲變形；廠區的幾個煙囪濃煙滾滾，二氧化硫四處彌漫，地面綠水橫流，散狀爐料遍地飛揚，每年損失上千噸金屬。看到這幅景象，方老心里很不好受地說：“好好的這么個廠，建設了十幾年，還沒有正式投產就有點像要報廢的樣子。”當了解到鎳的回收率不到55%、銅為42%、鈷只有15%，而鋨、銥、釕、銠的回收率僅有1%～3%時，方老十分惋惜。他說，金川公司浪費很大，鎳是丟一半、拿一半，有些貴金屬幾乎白白扔掉了。我國的人均資源占有率很低，各種金屬都很緊缺，要愛惜資源，想方設法把回收率搞上去，盡可能地多回收。對礦山，方老更是情有獨鐘。他到金川首先看的就是礦山，盡管當時罐籠已停用很久，乘罐籠相當危險，方老仍不顧同志們的勸阻，堅持下井實地察看。他深知，礦山是冶金聯合企業的命脈，礦山上不去，企業就活不了。當時，金川的礦山形勢十分危急，主力礦山露天礦已成強弩之末，不久將閉坑，而占整個礦山金屬儲量四分之三的二礦區卻步履蹣跚，遲遲上不來。從1966年至1977年的12年間，二礦區只完成了設計開拓量的一半，1250中段一條800米長的巷道干了8年沒有干完，建好了的地方也是邊塌邊修。速度之慢，方老打了個形象的比喻：“日進一指頭，月進一拳頭。”

在1978年8月召開的第一次金川資源綜合利用科技會上，方老嚴肅批評了金川的現狀，精辟地把金川的問題歸納為三個“十分”：“礦山建設十分緩慢，金屬流失十分嚴重，企業管理十分落后。”方老的批評切中要害，在金川引起了很大震動，也引起了冶金部領導的高度重視。

1979年2月，冶金部任命我擔任金川公司經理，我立即啟程。當我只身赴金川時，覺得自己肩上的擔子分量太重了，但方毅同志抓金川使我感到非常慶幸。一位黨和國家領導人親自抓一個企業，這是罕見的，想到這，我沉重的心情頓時輕松了許多。雖然我知道前面有許多艱難險阻，但身后卻有一座堅實的靠山。

初到金川，工作千頭萬緒，問題堆積如山，我從何著手？方老的指示使我的工作有了準確的定位。方老強調，金川的工作要重點抓好三個方面：一是抓緊礦山建設，特別是要加快二礦區的建設，以保證露天礦閉坑后有米下鍋，原料供應不斷檔，冶煉生產不下降。二是抓好資源綜合利用，提高各種金屬的回收率。三是提高工效和節能降耗，減輕環境污染。方老指出，要把工作的基點轉到依靠科技進步和技術改造上來，對生產中的“硬骨頭”，要組織科研、設計、施工和生產單位及大專院校的專家學者開展聯合攻關。同時，也不要忽視小改小革，誰有什么好辦法，誰最經濟，誰最合理，誰技術最好，就采用誰的。方老用簡白的語言，把金川工作的重點和怎么抓，講得淋漓盡致。我強烈地感覺到，解決金川問題的韜略，方老已成竹在胸。

1978年8月，方毅同志在金川公司視察。

1978年8月，方毅同志同金川公司干部職工親切握手。

我曾在冶金戰線工作了幾十年，雖不管金川，但對金川的情況過去多少有些了解。曾經有人說，金川礦山地壓太大，沒辦法干，這個無底洞是“小干小倒霉，大干大倒霉，誰干誰倒霉”，是一個抱不出來的金娃娃。也知道在過去的許多年里，金川的廣大干部職工為了多產鎳，在礦山搞過多次會戰，曾喊出過“要鎳不要命，誓奪一萬噸”的悲壯口號。1971年，曾以革命加拼命的精神硬拼了一年，鎳產量也只達到8000多噸。由于違背客觀規律，礦山元氣大傷，產品質量下降，鎳的合格率只有3.72%。次年鎳產量又回落到6000噸。這種一年到頭、年復一年的大會戰，把職工搞得筋疲力盡，本就落后的設備拼得傷痕累累，人們辛勤的汗水沒有得到應有的回報，產量依然沒上去。十年間，鎳產量一直在7000噸左右徘徊，達不到1萬噸的設計生產能力。

回顧過去，仔細思量方老的指示，我驚嘆他于錯綜繁雜的現象中對事物本質的準確把握。礦山干了十多年，人們沒有找到馴服它的方法。方老考察數日，即穿透迷津，撥云見日。依靠科技進步開展聯合攻關，不正是打開地下寶庫的金鑰匙嗎？

1979年，我們集中公司的科技力量，并邀請全國19個科研單位的上百名專家，對礦山的技術難題開展了聯合攻關。在一年的時間里測定了1萬多個數據，摸清了不良巖層地壓活動的規律，證實了金川礦區的地應力值只屬中等偏上，并不像過去宣傳的那樣可怕，從而消除了人們對地壓的畏懼心理，堅定了開發二礦區的信心。在巷道支護方面，找到了以柔克剛的辦法，即先采用柔性臨時支護，待地壓釋放出來，巷道趨于穩定之后，再進行永久性支護的“先讓后抗，先柔后剛”的二次支護法，并研究出了4種支護形式，解決了過去10多年沒有解決的一大技術難題。1980年又試制成功1米天井鉆機，使打井工效提高了4.8倍。

1983年8月，方毅同志為金川資源綜合利用科技聯合攻關題詞。

1983年8月，方毅同志在金川公司貴金屬車間視察。

與此同時，對礦山的生產技術也進行了廣泛的科研，試驗成功了下向高進路采礦法，采場生產能力提高了62%，采礦工效提高了21%。隨著“細砂管道自流輸送新工藝”這一科研成果轉化為生產力，采場生產能力又上了一個新臺階。“礦山生產建設十分緩慢”的局面有了明顯改觀。1982年，建成了二礦區日出礦3000噸的生產能力，使其成為金川的主力礦山，避免了因露天礦閉坑會引起的生產滑坡。礦山初戰告捷，方老十分高興，贊不絕口。

1979年9月，我到北京參加“從二次銅鎳合金中提取貴金屬新工藝”科研成果的鑒定會。這是一項對提高貴金屬回收率很有價值的成果。方老十分重視，親自與會。成果一通過，方老就提出，要盡快轉化為生產力，當即敲定建設貴金屬車間，并要求金川公司在10個月內建成試車。

1984年8月，方毅同志在金川公司二礦區井下現場研究解決技術問題。

1984年8月，方毅同志在金川公司聽取礦山建設匯報。

會后，方老把我留下來，久久地注視著我，然后走過來拍拍我的肩說：“文海啊，金川貴金屬車間就交給你了。這是一場攻堅戰吶，從設計到建成試車只有10個月時間，行嗎？”

在10個月內建成面積5619平方米的廠房，安裝4400多臺件設備儀器，鋪設33000米管道的貴金屬車間，確實很難。這樣的速度，金川沒有先例，全國也極為少見，萬一某個環節出問題延誤工期，如何交代？我想講講困難，給自己留條退路，但看到方老期待的目光，想到一位黨和國家領導人為一個企業的發展如此操心，話到嘴邊又咽了回去，只蹦出一個字：“行！”方老由衷地笑了，高興地對我說：“好！我要的就是你這個干脆地回答，明年7月23日，我來給你們慶功。”稍后，方老又關切地對我說：“任務經過努力是可以完成的。不過劃船和掌舵都靠你們這一班人，你的擔子最重，你要注意身體啊！”聽了方老的囑咐，一股暖流涌上心頭，熱淚幾乎奪眶而出，我頻頻點頭，表示一定要完成任務。

回到金川，我就緊鑼密鼓地進行籌備，調集精兵強將，迅速展開工作。當時遇到的難題是資金一時難以籌措，方老聽說，立即讓國家科委貸款解決。在建設的日日夜夜里，所有參與者都表現出了極大的熱情和拼命精神。設計人員廢寢忘食，3個月內拿出了設計方案。施工隊伍不顧疲勞，連續作戰，在7個月內建成試車。為了保證設備及時到位，采購人員跑了全國20個省市的100多個廠家。沒有人叫苦，沒有人喊難，大家只有一個目標：按方老的要求，按期保質地完成任務。

1980年7月23日，方老第二次來金川，一下火車，我就急忙向他匯報，貴金屬車間建成試車了。方老爽朗地笑著說：“好！10個月，一天不少，一天不多，不容易啊！”稍事休息，方老就急匆匆地來到現場。他端詳嶄新的廠房，撫摸一臺臺锃亮的設備，激動地對大家說：“同志們辛苦了，謝謝大家，人民感謝你們！”

貴金屬車間的投產，使金川資源綜合利用向前邁出了一大步：鉑鈀的回收率由20%提高到68%，鋨、銥、銠的回收率由1%～3%提高到44%。看到金川的變化，方老高興地說：“這次來心情舒暢多了，路修好了，綠水橫流的局面也改變了，最重要的是人們精神面貌的變化。”確實，這一仗在金川打出了信心，打出了士氣。雖然這只是方老在西北大漠中，為改變我國鎳工業落后局面所指揮的歷史性決戰中的一個小戰役，但卻充分顯示了方老高超的領導藝術和叱咤風云的氣魄。這一仗也給了我們深刻的啟示：越是艱難險要的工程，對群眾的號召力就越大。

1980年我們取得了輝煌的戰果，同時也經歷了太多的艱難。正當金川紅紅火火地開展科技聯合攻關，一個個科研成果轉化為生產力，生產建設取得突破性進展的時候，忽然接到一個通知，由于國民經濟調整，國庫鎳超儲，要求金川停產限產。這當頭澆來的一盆涼水，使我們感到掃興。方老知道后很是吃驚：“中國哪里是鎳多？保證鋼材品種和質量的先進水平，它有一個重要的條件，就是要有相當于鋼產量千分之一的鎳。”當年鋼的產量是3500萬噸以上，而鎳產量只有幾千噸，連國內最基本的需要都滿足不了。他斬釘截鐵地說：“鎳，是遠遠不夠的問題。”方老的話給我們吃了一顆定心丸。我們迅速派人進京向有關部門反映，省、部領導也積極上書，力陳不能停產。后來經過協調，確定由國庫收購一部分鎳，金川停產的事暫時擱置一邊，但是問題并沒有從根本上解決。

國庫脹著肚子，金川也休想活得舒服。我們決定出去闖一闖，跳出槽頭，另辟天地，調查市場，朝拜“上帝”。我把這個想法向方老匯報時，他十分贊同，并提醒我：“要有充分的改革精神，思路要寬一些，要敢于打破一些老框框、老習慣，敢于提出新觀點、新辦法。凡是有利于國家繁榮富強、有利于人民富裕幸福的就要放手大膽地去干。”方老這些極富前瞻性的話，給了我啟迪和勇氣。我立即組織人員奔赴全國24個省市，走訪老用戶、尋找新用戶。這一次闖海收獲很大，簽訂意向書2.5萬多噸，當年計劃生產的9000噸被拋售一空，把1981年安排生產的鎳都算上，仍留下一個大缺口，不得不向國庫借幾千噸鎳堵缺。事后，方老欣喜而幽默地對我說：“老兄，你這是買空賣空啊。你可小心點，訂出去那么多，可是你年產量還不足1萬噸，這是賣期貨。”從方老詼諧的語氣中，我感受到一種堅定的支持，一種巨大的鼓舞。

1983年8月，方毅同志在金川公司井下調研。

1982年8月，方老第四次來金川。那時，金川的科技攻關已基本掃清了前進中的“攔路虎”，市場也已打開了，生產建設呈現出一派生機勃勃的新局面。方老以他戰略家的遠見卓識，提出了“三年三大步，提前十年翻兩番”的奮斗目標，為金川描繪了一幅更上一層樓的宏偉藍圖。方老提出這個目標的時候，我還沒有認真去想過這個問題。解決過去遺留下來的一大堆難題，已使我苦不堪言，現在剛剛有了起色就要邁這么大的步子，我思想上沒有準備，感到很難接受。方老卻不是這么想的，他敏銳地看到，經過3年多的科技攻關和生產建設，金川已具備了快速發展的條件，應該把資源綜合利用和生產建設推向一個新的發展階段。他詳細分析了已具備的條件，也談到了面臨的困難。他說，我理解你們的困難，但全國的困難更大。現在各方面都急需鎳，很難平衡，只好實行限量配額。我們只有一個金川，不指望你們再指望誰？你們要把金川擺在全國總棋盤上去考慮問題，你們的進退決定這盤棋的存活。如果你們畏難不進，我們對全國人民無法交代。

話說到這種地步，我已沒有了退路，但能不能完成，心里卻沒有底。方老看透了我的心思，關切地對我說：“老王呀，這幾年你工作很有成績，現在你應該大踏步前進了。我要你1983年1萬噸，1984年1.5萬噸，1985年2萬噸。給你一點時間，好好核實核實，拿出一個比較靠得住的答復來。要不然，我們就把火車票退了吧。”

我感到自己身上有一種從未有過的壓力，連夜找來了3個礦山的礦長和冶煉廠廠長，在招待所的一間大屋里，一點一點地分析礦山、冶煉的形勢，一個采場一個采場地碰數字。雖然桌上擺著切好的西瓜，我們算得大汗淋漓也無暇去享受，不時啃一兩口，也全然不知西瓜何味。當時最叫人吃不準的是礦山所能提供的金屬鎳量，加來加去，怎么算，到1985年也只能產鎳1.8萬噸。礦長們已經無可奈何了，我心里卻有了另一本賬：在冶煉系統加幾套收塵裝置，再采取點其他措施，缺口就可堵住。于是我拍著胸脯說：“夠了，我只向你們要1.8萬噸，其余2000噸包在我身上。”

1984年8月，方毅同志走出金川公司二礦區井下。

1986年9月，在金川公司第九次科技工作會上方毅與科技人員一道研討技術問題

這一夜，我們沒有睡，方老也是一夜沒有合眼，早晨5點鐘，我把記錄著實現“三年三大步”的關鍵數據措施的紙片——“軍令狀”交給了方老。他鄭重其事地把它折好，放進上衣口袋里，神情嚴肅地對我說：“我可放在這里了，過幾年進行驗收。”我回答也很干脆：“我不怕，方毅同志，你可以大量復印，廣為散發，反正我們已經豁出去了。1985年一定要拿下兩萬噸，信不信由你。”

我們計算過，邁出第一步問題不是太大，更難的是后兩步。因為金川一期工程的設計生產能力只有1萬噸，要生產兩萬噸，必須對一期工程進行一些改擴建，這需要投入資金，可國家資金緊張，幾個億的投資難以全部解決，不干又實現不了目標，兩難之際，我們想到了國庫超儲的鎳。10多萬噸鎳躺在國庫睡大覺，何不借些來銷售，變死物為活錢，待金川生產上去了，再用生產的鎳歸還國庫，這樣既可以解決建設資金不足，又能滿足國內眾多行業和廠家對鎳的急需。方老聽了我們這個“借鎳還鎳”的建議，很是支持，并積極為實現這一建議充當“說客”。經過層層研討，國務院批準了這個建議，一下子解決了3.3億元資金，彌補了建設資金不足。

在如何建設冶煉系統這個問題上，我們公司有過爭論。當時不少人主張另起爐灶，新建一個電解車間，認為這樣保險。方老知道后提醒我們：“發展生產不能一味地鋪攤子，要講求效益，要充分利用已取得的科研成果，要立足于改造挖潛。”我們按照方老的指示，沒有新建廠房，而是在科研上下功夫，通過反復試驗，找到了提高電流密度，提高pH值的操作方法，使電解槽的生產能力提高了三分之一，電解鎳質量也有了明顯提高。我們應用這項成果，對電解車間進行改造，只在原廠房內增加16個電解槽，生產能力就由1萬噸提高到兩萬噸，節約了大筆投資。電解鎳一級品率也由61.75%上升到87.05%，電解鎳成本下降了19.4%.

選礦系統也是利用“二礦區富礦中性介質選礦新工藝”這一科研成果，對選礦原有的三、四系統進行改造，并局部改造二系列，就解決了選礦能力不足和礦石成分變化帶來的問題。

為了完成“三年三大步”的死任務，我們在強化企業管理上狠下了一番功夫，積極進行以經濟責任制、經理負責制為核心的改革，讓一批懂技術、會管理的知識分子走上了領導崗位。在用工制度、分配制度和職工培訓方面也進行了一系列改革。

1983年，金川成功地邁出了第一步，鎳產量突破了1萬噸，實現利稅11361萬元，分別比1977年提高81.45%和117.8%，被國家經委評為全國102個經濟效益好的單位之一。1984年產鎳15000噸，邁出了第二步。1985年，提前21天完成產鎳兩萬噸，勝利地實現了“三年三大步”的奮斗目標，上繳利稅突破兩億元。

金川每一點進步，方老都十分高興，每邁出一大步，方老都發來熱情洋溢的賀電。

隨著時間的流逝，人們對“三年三大步”壯舉的記憶可能淡漠了，現在想起來似乎沒有什么，不是親身經歷過的人，也許很難體會其中艱辛。事后，方老在談到這個話題時說：“現在看來好像‘三年三大步’還可以湊合，可是1982年那陣子誰相信呢？是很有點壓力啊，有人罵娘啊，你們也可能有人在那里說，這姓方的胡言亂語，說我這個姓方的霸道。”

當我們這些過來人回首往事的時候，莫不折服方老對事物觀察之敏銳，對時機把握之準確，對決策處置之果斷。“三年三大步”，簡直就是方老一幅構思嚴謹、揮毫剛勁、氣勢磅礴的書法杰作。

金川能夠在短時間內改變落后面貌，走上快速發展的軌道，方老認為很值得總結，這對金川今后的發展有好處，對推動我國有色金屬工業的發展也有借鑒和指導作用。金川剛剛跨出第一步，方老就明確指出，金川的成功，突出的原因有四個方面：一是認真貫徹了科技工作面向生產建設，生產建設依靠科技進步的方針。二是戰略目標確定之后，鍥而不舍，一抓到底。三是發揚了社會主義大協作精神，開展聯合攻關。四是有一個認真貫徹黨的方針政策的領導班子，有一支有戰斗力的職工隊伍。

在1985年10月召開的第八次金川資源綜合利用科技會上，方老又對“金川經驗”做了進一步的概括，金川的基本經驗就是堅定不移地依靠科技進步提高經濟效益，發展生產。方老常對我們說，既要善于工作，也要善于總結。只有不斷總結經驗，才能興利除弊，不斷前進。

針對邁出三大步之后一些同志出現的自滿情緒，方老及時給我們敲了警鐘。他說：“金川雖然取得了很大的成績，但不要被成績沖昏了頭腦。1990年左右，隨著我國合金鋼的發展，鎳的需求量估計在7萬～8萬噸左右。在‘七五’期間金川鎳產量要達到4萬噸。”對二期工程建設如何干，方老也作了明確指示：建設的起點要高一些，不能沿用過去的生產流程，要采用新工藝、新技術。要重視從國外引進先進技術，或者同國外合作進行技術開發，在人家的基礎上前進，是又快又好又省地提高我國技術水平的重要途徑。

在二期工程建設中，我們在方老的指導下，從澳大利亞引進了先進的閃速熔煉技術，建成了國內第一座鎳閃速爐。當時這種爐在全世界也僅有5座。這把金川的冶煉技術水平大大地向前推進了一步，顯著地減輕了環境污染，有效地回收了二氧化硫制酸。礦山的生產面貌也有了根本性的變化，半手工半機械化作業已被大規模機械化盤區開采所代替。一條長6.4千米、斷面20平方米、蜿蜒介入地下740米的主斜坡道，可通行大型礦用汽車。金川礦山已成為我國最現代化的礦山之一。

1995年，金川二期工程全面建成投產，形成了年產4萬噸的生產能力。1996年生產電解鎳3.8萬噸，一個欣欣向榮的鎳都已矗立于世界工業之林。這是方老指揮我國科技工作者趕超世界先進水平的一次成功嘗試，是方老用智慧和汗水在西北大漠中鑄造的一座豐碑。

金川人都有一個共同的心聲：沒有方老鍥而不舍地抓金川，就不會有金川的“三年三大步”，就不會有騰飛的鎳都，就不會有我國鎳工業的今天。

對金川的精神文明建設，方老也十分關心。他說：“人們不能有物質文明、生活享受，卻沒有好的精神享受。”在方老的倡導下，金川的琴棋書畫活動廣泛地開展起來，還專門建設了群藝館，每年都舉行大型的書法比賽，還到北京舉辦了攝影展覽。

方老八下金川，處處顯示了他無產階級革命家的博大胸懷。他心中裝著人民，時刻關心人民的冷暖。他嚴于律己，謙遜待人，不論職位高低，都以誠相見，從不擺架子。正是方老的這種美德，不論干部工人，有困難都愿意找他，也敢于找他。1980年7月27日晚，幾位工亡家屬找到招待所，要求見方毅同志，弄得保衛人員手足無措。方老聞聲而至，在問明原委后很是同情。在次日的科技工作會上，方老心情沉重地說：“這些人的親屬為礦山建設犧牲了，剩下了孤兒寡母，沒有戶口，找不到工作，孩子上不了學，處境很凄涼。20多歲失去丈夫，這是人生的一大悲劇，落不上戶口怎么辦？我們紀念死者，也就是要照顧關心生者，使下井的同志沒有后顧之憂。我們有些政策要改一改，這次回去我要向中央反映。”方老動情的講話感動了在座的每一個人。會后，我們四處奔波，省里特批解決了工亡家屬的戶口。其后幾年，又有數千名老工人的妻兒落戶，成了名副其實的金川人，數百名知識分子結束了牛郎織女的生活。現在人們談起來，都對方老充滿了深深的感激之情。

方毅同志離我們而去了，他對金川人的深情厚誼已銘刻在金川人民的心中；他的精神永遠鼓舞金川人前進。我有幸在方老的指揮下，直接參加這場歷史性的大決戰，領略方老高超的領導藝術，學習他崇高的品德，這是我一生中難得的機會，令我時常回味。

方老走了，但他永遠活在我心中。