沒有奶奶以后

謝秋

我們可能沒法讓孩子完全明白生離死別，但我們可以讓孩子相信愛在身邊。

生老病死，其實是我們每個家庭都不可避免的一個話題，才剛三歲的兒子Johnson，就經歷了這樣一場生命不可承受之痛。

Johnson奶奶走了

Johnson是奶奶帶到兩歲的。為了所謂的“事業更上一層樓”，我在產假結束不久便參加集團競聘，去了遠郊的子公司做法務負責人。路途遙遠，事務繁雜，所以我周一到周四都住在公司宿舍，只有周末才回到家陪孩子。小朋友的感覺最直接，反應也最真誠，為他付出時間的多少，和他心中的親近程度，始終是正比的。那個時候，雖然我有心把周末時間都奉獻給Johnson，他卻還是只喜歡黏著奶奶。連換褲子、喝水之類的小事，他都會說：“想要奶奶換褲子，不想媽媽換褲子；想要奶奶倒水，不想媽媽倒水。”

別的媽媽這時可能已經開始內疚難過了，我卻沒有半點玻璃心。緣于我有一表弟，小時候因為父母忙于生意，一直由我外婆帶到三四歲。長大后雖然特別親近外婆，但也沒見對父母疏遠，依然體貼孝順。因為有他對照，說實話我雖有些失落，但并不擔心，甚至還隱約有一絲樂得輕松。

Johnson奶奶一直以身體強健為豪，幾十年來，連感冒都沒得過幾次，所以平時偶有腹痛，她都不以為意，以為是更年期的正常反應，畢竟那個時候才四十九歲。沒想到，就是這一疏忽，耽誤了病情。她的癌癥被發現時已是中晚期，我們盡了最大的努力，奶奶也有很強的求生意志，主動配合經歷了手術、放療、轉移、化療的過程，其間諸多艱辛，一言難盡。無奈不菲的花費，身心的煎熬，還是沒能改變既定的軌跡。Johnson三歲生日剛過一周，就成了沒有奶奶的孩子。

稚嫩的思念

生離死別大人都難以承受，何況是細膩敏感的三歲孩子。那個時候，我心情既沉重，又擔憂——一直以來，奶奶對Johnson的付出都讓我自愧不如，對他來說，奶奶就是一個巨大的愛的輸送源。當這個輸送源黯然關閉，稚嫩的孩子該如何過渡，成了我在悲痛中最想解決的問題。

我們沒有辦法讓這么小的孩子理解“離世”，只能先告訴他，奶奶回老家休息了。因為奶奶生病之后暴瘦，雖然我們什么都沒說，但小小的Johnson自己就會眼圈泛紅地說“奶奶痛痛”。之后帶他返鄉辦奶奶后事，一進老宅門口，他就大聲喊“奶奶”，然后每個房間地找。我們又只能告訴他，奶奶不在家。對我這個北方人來說，潮汕地區的喪葬儀式復雜而講究，Johnson作為長孫要配合做很多儀式。不管這些儀式多么枯燥繁復，只要說是給奶奶做的，小小的孩子竟都一聲不吭地配合。儀式結束那日，Johnson開始不再追問奶奶去了哪里，只是會再有人問“想不想奶奶”的時候重重地點頭。我不知道三歲的小人兒到底明白了多少，自己也難過得心如刀絞，只能忍著淚水緊緊攬住他。

曾想學電視上的說法告訴孩子“奶奶去了很遠的地方”，但生活畢竟不是戲劇，總怕他會不斷問“很遠的地方是哪里”“那到底什么時候回來”，然后又陷入對奶奶的思念。有人安慰我，孩子很快會丟掉三歲前的記憶，可我又真的不愿Johnson忘記最愛他的奶奶，常常自己也陷入矛盾的情緒窠臼。回到廣州后，Johnson對關于奶奶的話題有點沉默，也許自己在消化些什么，我決定，不回避也不主動提，不在這個時候強化他的感傷或困惑，只是盡力給他更多的愛。我想，如果他能繼續感受到巨大的愛的輸出，就一定會是心中有愛的孩子，長大后即使記憶模糊，只要我們告訴他奶奶曾經的付出，他就會繼續愛著奶奶。

我們可能沒法讓孩子完全明白生離死別，但我們可以讓孩子相信愛在身邊。

另一個“愛的輸出源”

奶奶走了，我這個一直忙于工作的母親，忽然有了要做最大的愛的輸出源的使命感。雖然Johnson是兩邊家庭的第一個孩子，外公外婆和爺爺都疼愛不已，爸爸也恨不得整日把他捧在手心。但那種細膩、無間、最深切的愛，我想只有自己能夠給他。

因為想照顧家庭，我決定從地產公司辭職，回到無須朝九晚五的律所。在家里的時間多了，孩子與我終于漸漸親近了起來。晚上睡覺前，我會和Johnson一起看三本繪本，然后給他蓋上被子，說：“寶貝我愛你，現在一起睡覺吧。”然后陪他到睡著才回自己房間。有時半夜他會醒來叫我，說：“媽媽陪陪我吧。”我也欣然在他身邊躺下，哄他再次睡著。每天早晨，都會給他一個大大的笑臉：“早上好寶貝，我真喜歡你，讓我來給你換衣服褲子吧。”盡量自己接送他去幼兒園，拉手送他進去，然后看他和小朋友一起排隊進課室才揮揮手離開。如果有事要外婆接，我送他的時候會說：“寶貝，外婆下午接你放學。媽媽辦完事就去外婆家接你，拉著你一起回家。”下午回到家，我會坐在地上和他一起玩積木，過馬路的時候，也會緊緊拉住他的手，告訴他：“媽媽要保護你。”周末和爸爸一起帶他出去，我也會早早告訴Johnson行程：“寶貝，你周末不用去幼兒園，爸爸媽媽想和你一起去玩，好嗎？”

就這樣，我抓住一切機會向孩子表達和給予，讓他感知被愛。我不知道這樣究竟能撫慰孩子多少，當他看到自己小時候的單人照時，還是會想象說：“這張是奶奶抱著我照的。”我惟有忍著悲痛，拉著他說：“是啊，奶奶好愛你。你也愛奶奶對吧。”他沉默點頭，卻不再像以前那樣鬧著要找奶奶。

被愛著的孩子更懂愛

日子就這樣一天又一天地悄然流逝，突然，最近發生的兩件小事，讓我開始堅信，愛的教育有了效果。

第一件，前段時間我病了幾天，Johnson下午便直接由外婆接回去，吃完晚飯洗好澡才送過來。外婆說，只要是吃餃子或者炒面之類Johnson喜歡的食物，他都會跟外婆說：“讓我帶一點回去給媽媽吃吧，她生病了。”第二件，上周末爺爺來家里吃飯，我做的菜里有一道肉末茄子。爺爺清盤子的時候，分了些肉末給Johnson，跟他說：“這個肉肉沒有了，我們把它都分掉了。”Johnson看看自己的碗又看看我的，忽然把碗里的肉末舀起來一半給我，說：“媽媽，肉肉沒有了，給你吃吧。”都是很小的事，但我卻真的，真的，很感動。想想當年那個連褲子都不肯賞臉讓我換的孩子，現在心里卻常常有我，而且發自內心地愛我疼我，真的讓人感慨所有的付出實在太值得。

愛的教育，可能是一門沒有課本的學問，只能讓我們在前行的路上不斷摸索。但我開始相信，只要努力做孩子的愛的輸出源，他就一定會成為有愛之人，也能和我們一起從容面對人生的所有無常。