美人記

唐棣

小美人兒引來了鎮上人的議論也在意料之中。這些年啊，外鎮極少與我們鎮的人通婚，傳宗接代的事一下就成了問題。

這次，我要記錄的人是我本家大戶馬鎮長，我奶奶每次聽到我說馬鎮長就不高興，非讓我跟她一樣，喊馬老爺。她說，這樣顯得親近。

早些年，我們鎮子上的人口質量的確很低。馬老爺正是那幾年在位，于是，故事從他開始說。馬老爺一提起這些，就不說話，光瞪眼，他也是受害者——大太太是他叔伯姐姐。這個叔伯姐對他好，連生仨兒子。兒子好是好，兒子們的長相讓人憂心，他也瞪眼。大太太心事重，把他瞪眼的事看在了眼里。說突然，也是謀劃之中。大太太自己不瞪眼，心里也不舒服，很快就托人招了一個遠處的女子來馬家，她被轎夫從幾座山外抬進了馬府后，大太太冷冷說了一句話：“好命的戲子！”女人就是后來的二姨太。小女兒出生時，馬老爺大喜。唯一不如意的是小美人兒頂著一頭蓬亂的頭發。發絲繞著窄窄的額頭，出生時拖在肩膀上。到了進學堂的年紀，鎮上早傳開了歌謠：

“馬家來了美人嘍，可惜頂著雞窩頭……”

到了十歲，頭發又亂又長，難以侍弄，馬姥爺才瞪了眼。大太太跟剛進門的二姨太說過的那句話，二姨太也有點想明白了，就無事時，看著娃一頭亂發，跟自己說：“好命的女人生的當然是有福的娃。”

馬老爺當了多年副鎮長，眼看退下來，卻起了變化，從有這姑娘半月立即扶了正。雖然，小美人的亂發給人奇怪的感覺，那張臉也的確是全鎮第一美的。仨兒子，一個在外讀書，長久不見，另兩個是不懂事的年紀。府里人都喜歡這最小的女兒，都叫她玥兒小姐。

一天上午，轎夫抬著轎子又往鎮東去。路旁聚滿小買賣人。外面有風是很涼快的，轎子里卻溽熱得不行，側面小窗是敞開的。馬小姐忽然緊張得要命。沒像往日一般，把頭探到窗外去看人。窗外是一條街，街上人自然得讓出一條路來，都站邊上，往那頂轎子里瞄著。假如，你是人群中的一個，即使人多擋住了你的視野，也會有人跟你說：像電一樣！人們底下說，那頭亂發就像電一樣在眼里燎了一下哩！

“見啦？”人群里有人說。

“美人一個……切糕一塊……”賣切糕的麻臉，竊竊說，“這是馬小姐呵！她愛吃我的切糕哩！”

“誰呵？”鄰攤兒的婦女還望著東面，東面有一條長長的街。街的半截在她眼里，顯出一點紅色來。轎子還在向東去。

“美人！”麻臉說。

“就是，就是。”

“沒看夠，就遠了?！?/p>

玥兒小姐的緊張來自于小腹與錦緞旗袍間藏匿的那個金絲香囊。過去，香囊里總會裝點兒香料。也許是她比別的女孩更喜歡香氣彌漫的感覺，每次，都小心翼翼，捻一小撮兒塞進香囊。很小，她就喜歡將整個人浸在香氣中。有些怪。香囊沉甸甸的，里面除了平日香料，還有一堆飾物。她把手按在上面，一路按著這個秘密，纖纖的手，一路不停地，觸碰夢里的未來似的。玥兒覺得，這樣做仿佛隨時會給自己帶來莫大麻煩，或者是永遠的幸福，也說不定。總之，她在轎里，心是慌慌的。以前，過集市，她習慣探出頭去，一頭亂發就會在微風中招展起來。這天，她只在心里嘀咕，“快點兒！快點兒！”她跟自己說了一路的話?？斓芥倴|時，才踏實下來。小窗吹進一陣風來，她雙手在頭上，胡亂地抓了抓，心想，反正對她凌亂的頭發沒什么影響。風吹在發梢，打結的頭發就會疊過去。第二次胡亂抓抓后，她又嫣然笑了。當然，可能也是她一個習慣。她笑，似乎看到之后，父母生氣的模樣。甚至，還有種奇特的感覺，我的十七年都為了這場大戲，她在等候。玥兒小姐自己也奇怪，笑了停，停了哭，哭了又笑。她不知自己為什么這樣，興奮沖昏了她的頭腦。龍泉鎮平常的一天，玥兒平常一樣，大方地從大家面前走過，頂著一頭亂發，與馬府門外的人擦身而過，與集市上的好奇的眼神擦身而過。

紅綾轎子去了裁縫鋪。新做來的旗袍，玥兒嫌領口和肩膀窄了，要修。事實上，亂發美人不是一般的美人，身材并沒有像母親柳月娥當年那樣（她的母親可曾是一名妖嬈的戲子）。玥兒對這些不以為然。“才不那樣！才不！”大伙說她這些，她小時候就會一甩頭發，氣呼呼丟下這句話，再跑進屋去。不久，屋里傳來嗚嗚的聲音。她看著鏡子里的自己落下淚。長大一些她就知道自己不算美。頭很大，脖子顯得細。也并非如此，只是頭發多而亂，后來有人和她說，是你頭發給人的錯覺。她穿起衣服來不好看。大家大概能想到，一個這樣的人穿起裙子是什么樣子吧。鎮上人對她的印象就是如此。但是在鎮上她還稱得上是美的。因為白得出奇的小臉蛋，櫻桃小嘴，大眼睛忽閃忽閃的……又都是那么好看。

馬鎮長個頭不高，老了之后還禿頂，愛回憶起當兵時候的事。你知道的，尤其是略帶回憶口氣地說起“那時候”時。他說，管人是美事。我從那時候就想管人！又說，那時候不知道重要的是管自己。

“老爺，太太叫！”

馬老爺過了高興勁，對這女兒就沒什么特別的愛了。退一步說，漫漫長日也虧得女兒陪自己解悶，尤其這幾年。太太常叨咕，物以稀為貴嘍？老爺聽得出話里隱含的不樂意，從來不理會，要是她說什么小怪物之類的話，大堂里，正飲茶的他就會喊兩字：出去！太太也不言語，她那一邊退出大堂，他這一邊在想：怪物？要不是一頭亂發，還不是鎮上的一朵花??？像她媽當年……老爺是從下人的口中知道“亂發美人”這名字的。想一想也對，“亂發——美人——”大太太責怪，是因為我總在外省客人面前，炫耀自己這個奇怪的女兒。馬老爺知道。天長日久，他真的發現做個美麗女兒的父親比做幾個愣頭小子的父親，來得體面。他還是喜歡朋友們向他打聽玥兒小姐的事。他覺得自己備受矚目。

“裴家的女兒，就沒有這亂糟糟的頭發?！?/p>

大太太在旁，送上一杯清茶。

“能和玥兒比？”

馬老爺常帶著笑，對小姐的亂發抱怨。玥兒知道，自己是父親的展品，在各位先生太太的眼皮下，和敷衍了事的贊美聲里，洋娃娃一樣被展示。在玥兒的印象里，父親好陌生。他喜歡她穿著紅色洋裝和白色的鞋子站在眾人面前，一個挨一個地，給他們斟酒，卻不知她并不愛吃他們送進她嘴里的食物，連下人都知道小姐向來就不愛吃那些油膩膩的玩意。玥兒愛吃一種白的軟綿綿的東西是從七歲那年開始的。那東西是廚房的李媽回鄉省親時帶的。進了府，就一邊把那東西舉在手上，一邊告訴小姐，我們鄉下人啊，管這叫“切——糕”。那時，她在院里，也常能聽到每逢集市就有人在喊“切”字，因為那音拉得長，她都沒耐心聽到“糕”字，就睡著了。后來，李媽指給她看，瞧，切糕面上，這是甜棗，樹上打得最小的那種。她聽得特別仔細。知道了玥兒小姐愛吃這個，每次回家，總專門為她帶來些，趕上天氣不熱時，可連著吃上一月半月的。馬府這些下人，真心對小姐好。他們都希望這個模樣奇怪的小姐，將來能有個好的歸宿。一把長椅放在后院，玥兒小姐喜歡靠在那兒，一邊閉著眼睛想東想西，一邊吃著切糕，很多人吃多糯米會膩，好像她從來不會。就那樣靠，在那里，小口小口吃，靜悄悄地，讓時光流淌。她不在乎父親是不是關心自己。他大部分時間在書房里抽煙，對身邊人事大多提不起興趣。她知道，父親喜歡聽人夸自個。他做的功績的時代過去了。雖然，馬府還是鎮上大戶，卻沒有了當年的顯赫。不同往日，馬鎮長老了就是老了。從出生后的那次宴席開始，自己就被認為是傳奇。

關于老鎮長的又一個傳奇。據說，她娘愁眉不展是覺得自己根本不像大太太說的似的。她覺得自己嫁到馬府是自己命賤造成的。她還是喜歡在戲班唱戲。生了玥兒之后，她就很少唱了。有時，她會躲在屋里唱一段。她不是那種傳統的女人。近幾年，姑娘待嫁，她也沒什么變化。凡事不放心上。大太太管理著府上所有的事物，看見小姐衣服磨破了，就關照李媽，趕快給小姐做件新的。外人見了，當我們馬家落勢！

玥兒小姐十七歲。從十四歲，求親說媒沒停過。馬老爺謹慎得要命，看樣子是把嫁女兒，當成自己無聊生活中的又一樁事業！親自過問，一挑就是兩年多。終于，相中了外省朋友給介紹的一個軍爺。那人年輕時在戰亂中喪偶，之后忙著仕途，官職越做越大……玥兒對這人沒印象。父親提示說：“你們見過，再想想?！焙髞?，才知道是在一次聚會上見過面。那時，她跟在父親身后。大伙說，那人當時被小姐的亂發迷得死去活來！玥兒不相信，一連幾年上門提親倒是真的。這人深知馬老爺的心。時候一長馬老爺不禁盤算：

“丫頭跟了他，就到了省城，衣食住行先不說，此人仕途光明?！?/p>

“隨你?！?/p>

二姨太點了煙筒。

“你是她娘！”

“太太怎么說？”

“我都懷疑，你這心是死的。一說這事，大太太就給我掉眼淚，說舍不得?！?/p>

“娃大不由娘?！?/p>

二姨太深吸了幾口煙筒。

大大小小的禮物把馬府后院擺得滿滿的。玥兒陪在父母和外省人身邊，不時投個微笑給那個埋藏在煙霧后面的臉。馬小姐嫁人又成了鎮上的一個大事。都說亂發美人是要走了，經常賣切糕給小姐的人后來也學著說，就知道她早晚得走……甚至，玥兒小姐的父親，某個瞬間，也會憐愛地看她一眼。玥兒非常不習慣父親這樣的舉動。她變得傷感起來，不為父親，她不清楚是不是為自己，想到就要這樣糊里糊涂地嫁到外省去，那個比自己大二十歲的軍官。她第一次在父親的面前嗚嗚地哭起來。馬老爺卻誤會了閨女的意思，當是舍不得自己。轉念想，自己多年來也從未特別疼愛過的女兒，想不到還有這般情意，這樣眼眶便濕潤了。回房去吧！他跟玥兒說。人去屋空，才用衣袖拂著沾沾眼角，踱回書房去。他又鉆進那片煙霧里。玥兒為婚事添置新衣。軍官送來不少錦緞。送東西的人留下話，又匆匆去了：“讓小姐多做幾件衣服，將來當太太要講門面?！?/p>

那時開始，紅綾轎徘徊在了馬府與鎮東那家裁縫鋪之間。下人們見了，笑她說，真是大嘍！她不知為什么每天想去，許是真長大了？鋪子不是什么出名的招牌。玥兒小姐聽人說那里有一個學徒是留過洋的，做出旗袍來自然多出了幾分新潮，和老把式們不同，她穿起來，照鏡子，左右一看，覺得特別貼身。有時，看了又看，心里美美的。她慕名而去。以后，玥兒小姐就怎么也忘不了那個學徒，夜里起身，獨坐窗前，秉燭觀月，月亮大大的。想起來，就恨那洋學徒怎么敢這么放肆！那小子分明是占去了便宜，居然，欺負起我馬小姐來，怎么敢這樣？玥兒有時氣得胸前一起一伏，后來又惱自己，怎么任由他無禮？你木頭人？不會不去？若是得寸進尺……最后，她伏在窗口哭。以后的日子里，玥兒常找借口去裁縫鋪。下人們開始是奇怪的，怎么平日大大咧咧的小姐一下對衣服這般挑剔起來了？不過一想，也對，她也長大了，快要成親的人嘍。講究有什么不對？下人們由衷為他們的小姐高興。馬家要有一樁喜事，他這樣議論，就覺得小姐沒什么了。玥兒小姐到了裁縫鋪，說話變得很柔和：“把這兒量量，總覺著不大舒服。還有這兒！”

“小姐，頭發真香！”

“是？”她的心跳起了。

“抬手?！毖髮W徒的手掌正緩緩地穿過她的腋窩，“大婚之日定了沒？”

“還沒?！?/p>

“……”

“看樣子……”

“我要遠走高飛?！彼鋈徽f出了夢里的話。

“……”

“我要走。”

“……”學徒往后退。

“我說，我要和你走?！?/p>

“……”

小學徒在馬小姐身上量了又量，每次只覺得這亂發美人實在太挑。而且，她肩膀也著實太寬，做來不易。她穿起旗袍來，也沒有東方女子的柔美，不過自己做的是生意，也就沒什么了，心想這樣奇怪的亂發長在一張漂亮的臉上……亂發美人名不虛傳呵！不知是何時開始的事情，玥兒厭惡起那個外省軍官來，她發現自己整天只想著那個洋學徒。如果，那學徒向父親提親又會怎樣？一夜，她為自己這樣的想法羞紅了臉。

天氣好極了，倒是玥兒小姐的心情陰晴不定。她扔下有錢有勢的軍官，和每天為婚事忙碌的父母。她整日不說話，不是窩房間，把自己浸在香氣中，不時對窗外的天空看，就是一次次坐上那頂轎子到鎮東邊去。在轎子上，她感覺心怦怦跳，終于等到了這一天。自己的青春慢慢有了意義，十七歲的女孩有了一個秘密。帶著秘密和他們在一起生活，成了一種罪。

“老爺叫小姐看布料！”

“不去！”他們當玥兒小姐身體不適，或是少女應該有的羞怯，并不值得他們關心。有時候，天空有鳥飛過，她的心就隨著去了鎮東，她想飛出去。這院子對她來說，太熟悉了。她熟悉這里的一磚一瓦，甚至窗外吹進門來的氣息。遠走高飛，遠走高飛。這是一種什么感覺，玥兒看下人嘴里叨咕著什么退了下去。玥兒小姐與軍官的婚期越來越近。

“將來，我們到外省去。這一陣子在你身上花的時間，大家看到了，不補回來的話，可要拱手讓人了，我答應你過年回來看望他們?！币淮尉蒲邕^后，軍官對玥兒輕輕說。玥兒小姐愣住了，繼而才下了決心，絕不能和這軍官在一起。省長夫人是多少人想都不敢想的事情？當它離自己這么近時，玥兒害怕了。宴會散了。她很累。當晚就做了那個夢。一個人（好像是幾年前的自己）在奔跑，從一個湖的方向往城里跑。那里天空是藍的，鳥無聲地高高盤旋著。天邊一道殘陽，和幾個慢慢變大的黑點。一個小姑娘追逐著什么出現在遠方，越來越近。不停地跑。進城時，四處是燃燒的房子。學堂外，只有用樹枝畫大輪船的豁嘴娃。她看著她。街道長長的，小姑娘卻一直跟在她身后。這時，她停住腳步向那娃招手，等她走近，才“啊”了一聲。也是一個亂發美人！玥兒害怕了。一切都是美好的，獨缺少聲音，安靜在此時此刻很可怕。一個賣切糕的人推著小車沿長長街道走來，無視火的房子。張著嘴喊叫，卻沒有聲音。她需要聲音。后半截，是槍聲把玥兒小姐從夢境里叫回來。那情景使她聯想到很多支離破碎的東西，事物總是對立的。美好與殘酷，當看見最美好的未來的同時，無奈的現在全力沖來。想到死，玥兒滿頭大汗?；蛟S，還有一條路可走。來到窗前，對著窗外，愣半天，才戰戰兢兢躺回床。

天蒙亮，打發了下人將那張紙送到裁縫鋪去，只說想出點兒新花色讓小裁縫試試看，并囑咐下人務必送到學徒手上。人走后，玥兒朝東站上了一會兒。然后，聽見有人遠遠喊叫。聲音越來越近。走到后院時，她看到那把長椅心里一陣難受。那長椅和在上面度過的歲月，對她來說，不長，不短。

“切糕?！彼挥上肫饋?，表面粘著紅棗的食物，伴著甜甜蜜蜜的回憶。她等著熟悉的叫聲，“切，糕——”

“今天集市？”她問。

“是呀，小姐。你總算說話了……”李媽到后門，等賣切糕的人。那扇門不經常打開，開啟時，總有一種吱——呀的聲音響起，聽上去遙遠而綿長。

“小姐，吃切糕吧？我看還是和小時候一樣?！?/p>

玥兒給李媽露出笑臉，還看到李媽站在那扇門外，她就說：“想吃?？上氤?！”說著，摸了摸頭發。

馬府的后院有一棵梧桐樹。梧桐葉有時被風吹落，隨著地上的塵土，在她面前，滾到東滾到西。叫賣聲在耳畔。院子很安靜。未來讓她揪心。她想，未來要像賣切糕人喊的那個“切”字一樣長長久久。送去的信是玥兒寫給那個洋學徒的，相約兩日后的清晨，如愿意，就在鎮東的碼頭上碰面，遠走高飛。并且，她說能拿出足夠養活他們多年的首飾。她豁出去了。等待的日子總是難熬的。她閉了一會兒眼，然后，站起來，接下來下人們看到小姐就像只神話傳說中的狐貍似的，在房間與后院穿梭，停停走走的。為避開下人們的眼光，玥兒想了想，還是放棄一切故事發生之前的舉動。這次上路，身上只帶了那個隨身的香囊。首飾都裝在那里。她臨出門，在屋里轉了很久，想了又想，其實她想去看看娘，而娘又去打牌了。打完牌，娘就回去喝些酒，每天通常在這時候，娘都該是睡著的。有時起夜，她會見娘被下人們抬進屋去。然后，人們速速離開。一次，透過窗格，她看到娘正在床頭發呆。那種眼神讓人看不明白。玥兒想再去看看。娘不在屋里。她輕輕地推開門，娘又醉在外頭了。合上門，她走在廊子里。廊子突然變得很長，走也走不到頭。然后，她喊：

“李媽，備轎！”

轎子朝東去。她在轎子里，豎起耳朵聽著外面的市聲。猛然間，就害怕起這些熟悉的東西來。這些東西將會被留在回憶里，一草一木一人一街，還有一道拐著彎的車轍……她緊緊按著那個香囊，那會是她的未來？一切都顯得太正常，玥兒小姐出了門，沒有回頭留戀地張望，踏上紅綾轎子時，她幾乎感到了自由正在迎面而來。外省、軍官、父親……還有頭上的亂發早被她拋到腦后，她只有懷里的香囊，一切的希望在自己手上。

碼頭在鎮東。集市上的人聲遠了。轎子到了碼頭附近，停下來。碼頭上還沒什么人，遠處一只駁船映在藍天下。玥兒下了轎子，打發了轎夫，說，你們回吧！他們不好多嘴，抹著汗水一溜煙兒，消失在了長街上，只剩淡淡的紅綾隨著搖晃的光暈不止地飄動。裁縫鋪在碼頭東邊，每次做衣服，都能聽見，此刻的這種水聲、盤旋的鳥聲，或者風聲。學徒和她說過，自己是從這上船出的洋。那是個暗無天日的過程。他的話，總空在這，玥兒小姐想接著說，卻無從講起。平時，來碼頭都是來送那個軍官回省城，要不就是陪父親去參加什么餐會。每次，這里的人都很少。船只三三兩兩，遠了的，近了的，看著有一種孤單飄蕩著。玥兒每次都在碼頭上空落落的。

“馬小姐，請！”

玥兒回過神。船越行越遠，看著無際的水面，水上漂起白帆。當然，也有叫聲嘹亮的水鳥劃過淡淡的陽光。不知不覺，太陽升了老高。學徒的身影還是沒出現在玥兒的視野里。時間是漫長的，遠處的帆影，漸漸被酡紅的光線融化，一點點，一片片，沉入波光。時間涂滿了眼前的一切。空空的碼頭，只一個人臨風站著。對面的水中有船只經過。偶爾，還會有人站在舷上朝她使勁地看，然后，她也看著那人，看著船遠去。

就這樣隨船去了遠方。玥兒小姐滿面淚痕地望著遠處的家。她突然明白未來自始至終是獨角戲。一段有自由有“愛情”有希望的戲。不可能！不可能那樣，不會錯的，可為什么他沒來？ 她在碼頭的木板上來來回回。為裁縫鋪的學徒想了很多理由，到最后自己哽咽地笑了出來。最后，一條船離開了碼頭。她失望了，暮色沉下來。早就想好的話，她哭著給自己又說一遍。走了，能去哪？她情愿自己說這話了。說時，想起父親，他就這樣！我們有地方是一樣的，她想。后來，她走入了風景中。到了馬府門前，玥兒轉身看了看這一條熟悉的路。街長得不見尾，一頭在碼頭，一頭過了馬府，西去還要走很久。自己怎么走過來的呢？她叩門，一聲、兩聲、三聲。咚——她倒地的聲音是第四聲。玥兒被下人抬進了府，整整昏迷了一個禮拜。在她身邊一直是那個軍官，前前后后地照顧。燒退了，軍人倒了下去。一個軍人也能倒在自個床邊，她想，求什么呢？自由？愛情？未來？都是洋毛子騙人的東西！玥兒小姐醒以后，講的第一句話就是，咱們離開這，你答應過我?；貋砜纯吹摹@話把軍官鎮住了。他愣在那，不知所措地看著玥兒。周圍人都很詫異，為什么躺在床上，這頭發比過去更亂了的小姐要說這些。軍官落下淚，不過，他很快就抹了去。也許，誰也沒注意。玥兒看得清清楚楚的，他一聳肩膀，揮起手，锃亮的皮鞋，在地上，整齊地“吧——吧”跺了兩聲，不知給誰行了一個禮。馬老爺晃了一下身體，在一群詫異的目光中，做出了一個有模有樣的手勢出來。至于，一個星期前到底發生了什么，真的沒人再想了解。

“就好。就好?！瘪R老爺給女兒說話。

這年春天還沒有結束，來自外省的軍官用一輛黑色紅旗車把玥兒小姐接出了馬府。也是那一條街，它已不再漫長，短得，仿佛閉眼，再睜開，人就能在碼頭上了。今天又是集市。街上人很多。在車里的玥兒覺得這天路旁的人群，都在羨慕這亂發美人，至于他們說了什么，早已被喧鬧淹沒掉。扎眼的轎車“轟轟”地穿過整個鎮，抵達了鎮東的碼頭。過裁縫鋪時，玥兒小姐閉起眼，裁縫鋪的門口站著很多人，而那個背影一直都沒有出現，再不會出現……長睫毛碰到下眼皮的瞬間，那個人居然對她微笑。張開眼，他化成了一滴流到她旗袍上的淚……也再不會出現了。她在碼頭上又見到了無際的水面，不過這次遠處駛來了一抹白帆，嘹亮的水鳥在頭頂很高的空中打著轉。