家鄉(xiāng)的土炕

李耀崗

南人住床，北人睡炕。

對家鄉(xiāng)人來說，炕是他們?nèi)松闹饕枧_，他們扮演著各自的角色，像是長在土炕上的莊稼，長了一茬，收了一茬，生生不息，綿綿不絕，從容地走過一生。對于老家人來說，炕并不只作為睡覺休息的地方，炕還是家里人會客、吃飯的地方，是父親借著炕窯窯里的油燈抽旱煙鍋和母親做針線活的地方。母親總是一有空閑就在炕頭紡線、縫衣、納鞋，縫縫補(bǔ)補(bǔ)忙個不停，無數(shù)次夜里醒來，炕頭做活的母親都籠罩在暖暖的光暈里，有人說母親是孩子心里的佛，那時候端坐在炕頭油燈光芒之中的母親就是我們心里的佛。

除此之外，炕還是孩子們學(xué)習(xí)、寫作業(yè)的地方，老人講故事、鄰居諞閑傳的地方，如果家里有喜歡唱幾嗓子戲的，炕就是唱念做打的舞臺，到了天冷時，炕也是發(fā)饅頭、包餃子的地方。尤其在冬天，家里來客人，一般都是先招呼到炕上，把暖和地方留給貴客。炕前面邊沿上有一道起保護(hù)作用的木板，叫炕棱，有時候客人不脫鞋上炕，就在炕棱上胯著坐一會，說幾句話。現(xiàn)在家居，臥室是最私密的地方，而在農(nóng)村的炕正好相反，往往成了公共活動的場所。現(xiàn)在看來，若用現(xiàn)代意義上的家庭空間劃分，老家的炕兼具了客廳、餐廳、起居室、工作間等全部功能，完全是家里暖人心窩的一處多功能場所。炕啊，包容了世間的悲喜歡淚，也接納了人們的生命生活，無論我離它多遠(yuǎn)多久，都能在夢中叫出它的名字，回到它的懷中。

老家砌炕有專用的“泥基”，是以黃土加麥秸和灰多次加工而成，要求很高，工藝復(fù)雜，所以炕也叫土炕。小時候，家里有尿炕的孩子，早上起來大人就要多嘮叨幾句：再尿，炕就要尿塌了。盡管是土炕，但要尿塌也不容易，只是有時候孩子們在炕上蹦跳得過分了，不結(jié)實的老炕可能會被跳塌。炕塌了也不礙事，換一塊“泥基”就成，老炕的“泥基”搗爛成的渣土還可當(dāng)作有機(jī)肥來肥田。據(jù)說“大躍進(jìn)”時，為了達(dá)到積肥的標(biāo)準(zhǔn)，生產(chǎn)隊強(qiáng)行把好多人家的炕鋤爛作肥，弄得一家人晚上找不到地方睡覺。如今，砌炕的“泥基”已經(jīng)沒有人做了，人們開始用水泥板或石板代替，卻完全沒有土坯“泥基”那樣冷熱宜人，太熱時烙人，太涼時瘆人，太硬時硌人。相比之下，我還是喜歡最傳統(tǒng)的老土炕，土炕上鋪葦席，席上有羊毛氈，再鋪炕單和被褥，土炕的土腥味里混合著世事倫常的味道和人間煙火的氣息。我曾努力地分辨和尋找那種裹著泥土和煙火的味道，天涯海角，遍尋不見，末了只有在老家的老炕上才找得到，原來那味道其實就是家的味道。

小時候在炕上的時候多，大人總要求我們要盤腿坐炕，那種有板有眼、正襟危坐的坐姿像極了佛教的一種打坐，雙腿交叉，四平八穩(wěn)，也許正是從這種自小習(xí)慣了的修行姿態(tài)中我們才慢慢悟到了生命的從容，漸而有了踏實而努力的人生。那時候，我們都愿意挨著母親坐，有母親坐在炕上，家里頭就泛著一層暖意，那種溫暖驅(qū)趕了來自天地和人世間的寒意。我對老家的炕滿懷眷戀，它見證了我的成長，撫摸過我的肌膚，我們彼此熟悉，互相接納，回到炕上，就躺著也舒坦，睡得也踏實，煩惱憂愁了無痕跡。

現(xiàn)在，每次回老家，我一定要住一住父母的老炕，看著裝飾在墻裙上的炕圍畫，才子佳人、花鳥蟲魚、梅蘭竹菊，依然如故，恍若回到當(dāng)年；嗅著來自土炕特有的味道，氣息醇正、滋味渾厚，讓人心安神舒。我想，世界再大，奔波的空間永無止境，但真正屬于你的或許并不多，這炕算一個，只是老家的炕現(xiàn)在也越來越少了，就連家里新蓋的房子也用床代替了土炕。

（常朔摘自《新華每日電訊》2015年8月14日）