白先勇的鄉愁

王昶

鄉愁就是一生情，就是對家鄉深深的眷戀，就是對故土濃濃的熱愛。

一

冬陽照大地的一天下午，我應約回出版社研討有關書稿的事。為不影響他人工作，我們是在出版社進門大廳里談的。5點多鐘，我們快談完時，只見一撥十多人從大廳南側的樓梯下來，經過大廳向門外走去。這時出版社一位年輕人告訴我：“是白先勇先生下來了。”我一聽“白先勇”三個字就立刻站起來，邊向年輕人說“老同學”邊向人群跑去。這時他們一群人已走向門外，等我追到門外時，白先勇已坐到中巴上，我立即跨上車，對坐在第二排左邊靠窗的老者用桂林話說：“老同學好。”他立即用雙手握著我伸出的手連聲用桂林話說：“好，好。”我馬上用桂林話說：“實小把爺你莫囂——”我還沒說完，他立即用桂林話接上了：“一錘打斷你的腰！”這一對話逗得大家都笑了。還沒等大家笑聲停下，他又說：“實小把爺你沒臭，你的小刀生了銹！”還是一口桂林腔。我一聽笑著對他說：“不是小刀，是刀仔。”他一聽馬上說：“是刀仔，是刀仔。這才是正宗桂林話。”這時我告訴他，當時因家里修房子，臨時搬出來住，為了不耽誤讀書，家里就讓我轉到就近的中山小學臨時借讀，那時上學不久，是一年級，正好與他同班。當他和班上同學知道我是從當時市里知名小學——實驗小學（簡稱“實小”）來的時，就經常用當時桂林小學生中廣為流傳的這些順口溜和我鬧著玩。當時借讀的時間很短，我記得只是兩三個禮拜。這已是70年前的往事，今天一說起，大家還記得，說的還那么津津有味，多難得呀！

白先勇曾多次回家鄉桂林，但遺憾都未能相見。我知道，近10年來，白先勇在大陸出版的一系列著作都是由廣西師范大學出版社出版的，但此時我已退休。社里也不知道我們之間的老同學關系。2006年廣西師大出版社建社20周年社慶時，白先勇曾把青春昆曲《牡丹亭》送到桂林，在師大校園連演三天，場場爆滿，轟動一時。首場演出時，我得以坐在前排觀看，這真是一出精彩好戲，我雖對昆曲了解不多，幾十年前雖看過昆曲《十五貫》，但此時卻被這青春版新戲迷住了。據說那次白先勇身體不適沒有來，因而遺憾，未能見面。從報上知道，這次他是為在桂林辦“白先勇展覽館”和“廣西師大白先勇研究中心”事回桂的，這次能見面，真是巧遇，真是幸事。

在談笑間，我問他，記得抗戰勝利后你有一位叔伯兄弟在實小讀書，和我同班兩三年，他現在怎樣。他仍用桂林話告訴我：“是我堂兄，前不久過世了。”此時我馬上說：“有機會代我轉達老同學對你堂兄的心意。”他緊緊地握著我的手說“一定，一定”。我記得，當年在實小讀書時，他堂兄中午是不回去的，由家里派人送飯來。那時大家年紀小，調皮，總想看看這些人家里吃些什么，時不時會猛然掀開飯盒看，其實吃得也很一般。我至今還清楚地記得，一次看到的是油豆腐煮黃芽白，那時是冬天；一次是夏天，送來的是炒酸豆角，稍微放了剁碎牛肉，紅紅的酸辣椒卻不少。當時他笑著對我們說：“我喜歡吃，開胃。”與白先勇分別時，我說：“同學時，我們都是小把爺，多保重！”他用桂林話連聲說：“老了，老了，多多保重，下次有機會再見。”

這次巧遇雖然只有幾分鐘，但70年前的老同學能在家鄉見面，用家鄉話敘說童年趣事，這真是難得的幸事啊。

二

白先勇是從桂林這塊山水寶地走出去的海內外知名的作家，其著作頗豐，涉及小說、散文、評論、戲劇諸多領域，其著作被譯為英、德、法、意、日、韓等多國文字出版，在海內外影響極大。就是這樣一位知名作家已與廣西師大出版社親密合作達十余年了，這是一段佳話，是一種緣分。用白先勇的話來說，是“因《牡丹亭》而開始結緣”的，他曾深情地說：“我跟（廣西師大）出版社結的可說是‘牡丹緣。”

事情是這種的，2004年由白先勇領銜創作的昆曲連臺大戲、三本青春版《牡丹亭》在臺灣首演，一炮走紅。同時有臺灣遠流出版社出版了由白先勇策劃的《姹紫嫣紅牡丹亭》一書，反響甚佳。不久青春版《牡丹亭》赴大陸蘇、杭、京、滬等地巡演，引起轟動，不僅中老年觀眾贊揚，連很少接觸過昆曲的青年觀眾也喜歡。為此，白先勇他們認為，《姹紫嫣紅牡丹亭》一書也應在大陸出版。經遠流社聯系，廣西師大出版社樂意出版，經夜以繼日奮戰于5月1日出版上市，并請白先勇出席于當月在桂林舉辦的全國書市上的新書發布會，《姹紫嫣紅牡丹亭》一書成為亮點，在大陸熱銷，并奪得2005年南方報業集團舉辦的首屆華語圖書傳媒大獎。不久廣西師大出版社又推出了白先勇自選集《青春·念想》和《白先勇談昆曲》等著作。合作就此開始，白先勇高興地稱，與廣西師大出版社的合作是“特殊機緣，天作之合”，“從此10年來我在大陸的著作，主要是由廣西師大出版社出的”。2006年11月廣西師大社20周年社慶，白先勇特地把青春版《牡丹亭》送到桂林，在師大校園連演三天，演出場里擠得水泄不通，真是盛況空前。十余年來廣西師大出版社出版的還有白先勇作品系列小說集《臺北人》、《寂寞的十七歲》、《紐約家》、《樹猶如此》和長篇小說《孽子》。這些書都有精、平裝兩種版本，《臺北人》還有新穎的英漢對照版。還出版了白先勇編著的，他認為是“最重要的一部著作”的《白崇禧將軍身影集》（上、下和增訂版）。

海內外學界和業界對白先勇作品的研究、評論頗多，較一致地認為他的小說可分為前期和后期，一般以1964年在美國發表的《芝加哥之死》為界線。在此之前在臺灣寫的小說為前期作品，受西方文學影響較重，較多個人色彩和幻想成分，思想上藝術上尚未成熟；后期作品繼承中華民族文學傳統較多，將傳統融入現代作品的現實性和歷史性較強，藝術性也日臻成熟。廣西師大出版社出的白先勇作品多為后期作品，其內容可分為四類，一是《寂寞的十七歲》，書中大部分作品主要是描寫作者青少年時代所接觸的生活，或模擬西洋文學的，屬其早期作品，即前期作品；二是《臺北人》，是描寫臺灣上層社會生活的；三是《紐約客》，是描寫旅美知識分子生活的；四是長篇小說《孽子》，是描寫臺灣下層人物的。后三類是白先勇的后期作品。這一作品系列，可以讓我們看到白先勇小說的全貌。《白崇禧將軍身影集》是白先勇極為看重的一部作品，分上下兩卷，上卷《父親與民國》，下卷《臺灣歲月》，全書以時間為序編排，精選相關白崇禧珍貴照片500余幅，并配以精要文字述評，記錄了白崇禧戎馬一生，諸多史實具有極高的史料價值和可讀性。

白先勇與廣西師大出版社十余年的合作，成果這樣豐碩，究其原因，我認為除了他濃濃的鄉情，對家鄉的一山一水、一草一木、家鄉的人、一事一物深深的懷念外，還有一個重要原因，就是廣西師大出版社對文化品位的認真、執著追求，讓他深深感動，誠如他所說的：“中國出版事業競爭激烈，廣西師范大學出版社能夠脫穎而出，名列前茅，誠非易事……影響不僅普及全國并能跨越海外，像余英時、許倬云這些海外學術界大師們的作品也被網羅旗下。廣西師大出版社能夠建立如此優良信譽，絕非偶然，我還沒看見他們出版過一本淺俗媚眾的讀物。家鄉能生產如此高層次文化亮點，我深以為傲。”

三

白先勇一直能說一口地道的桂林話，是他濃濃的鄉情的流露。1944年抗日戰爭爆發后，母親帶他離開桂林到巴蜀之地四川。抗戰勝利后他隨家先后到了南京、上海、廣州、香港一帶生活，上學讀書。后到臺灣，繼續讀初中、高中，畢業后升入臺大就讀于外文系。畢業后于1963年赴美國留學，進愛荷華大學小說創作班，獲碩士學位，留美工作，任教于名校加利福尼亞大學，講授中國語言文學，后任該校教授。我們可知，他到過許多地方，接觸過許多地方語言，他曾說，見過上海人能說上海話，見到廣東人能說廣東話，在國外就說外國話（英語）。這可看出，白先勇的語言悟性很高，能說多種語言，中國的，外國的，會說不少，但他始終沒有忘記家鄉的桂林話。正如他所說的，從小時會說話起，說的就是家鄉桂林話，是記得最牢的，當然難忘何況在家里，不管到了哪里，大家往往會用家鄉話交談。半個世紀過去了，他始終眷戀著家鄉，說著一口地道的家鄉話，因為這是他濃濃的鄉愁啊。

白先勇不僅還能說一口地道的桂林話，在他寫的有關桂林往事的《花橋榮記》、《玉卿嫂》等小說中，還使用了不少的桂林方言。我們讀《花橋榮記》就可以發現多達五十處之多，如：干癟癟、臭烘烘、肉彈彈、圓鼓隆冬、手扯雞爪瘋、干你老母雞歪、提著雙木板鞋、和十三幺、沒（讀méi——筆者注）得，等等。這些方言的使用，不僅寄托了作者的“鄉愁”，也增強了這些作品的地方特色。

幾十年來，白先勇也念念不忘家鄉的桂林米粉，他認為桂林米粉是“天下第一味”，其小說《花橋榮記》即以此為題材。這是他濃濃的鄉愁的又一體現。1993年他離開家鄉近50年后第一次回到桂林，住在榕湖飯店，進到餐廳首先問服務員的是“有沒有桂林米粉”。當得知“有”時，他高興地笑著說：“先來兩碗。”還交待多放些芫荽、酥豆……吃著家鄉的美味，連聲說：“真爽口，還是當年的味道。”有人說起白先勇吃米粉，特別是他端著碗拌米粉的動作，還真有老桂林人吃米粉那般有模有樣。白先勇鐘情桂林米粉，除了小時留下的“味道”外，還與他父親白崇禧將軍有關。他記得抗日戰爭時，父親每次打仗后回到老家，第一件事就是請隔壁的嬸娘過來熬鹵水，做冒熱米粉吃。只要談起桂林米粉，他總是滔滔不絕，什么原湯米粉啦、冒熱米粉啦、油酥黃豆啦……總是津津有味。

說到白先勇領銜創造，一炮走紅臺灣、大陸的青春版三本昆曲《牡丹亭》，并對昆曲有探究，這也與他濃濃的鄉情有關。他小時候沒上小學前，母親喜歡看桂劇，就帶著他到劇場，抱著他看戲。雖然那時還小，還不大懂，但看來看去，慢慢地也“迷”上了，所以時過幾十年當年看戲的情景他仍記得。在他50年后回桂林時，與朋友談到桂劇仍鐘情神往，他還能說出當年桂劇名角小金鳳、天辣椒、七歲紅等的名字。

一句句地道的家鄉話，一本本家鄉出版的自己的書，一碗碗美味的桂林米粉……都是一生深深的故鄉情，都流露出白先勇濃濃的鄉愁。