你可曾有過“45°仰望天空式”的孤獨

張婷

青春的孤獨起源于愛，因為愛是無法對抗的。我記得每次考試考砸了后，都很想對爸媽說：“別愛我了，我這么糟糕。”那種等待宣判的時刻是最折磨人的，你不但要揣測大人的情緒，還要做好挨罵的準備，可是到最后他們卻給你一副平靜的表情。這讓我有深深的犯罪感，覺得他們還不如狠狠地打我一頓，我就可以一鼓作氣地拼，爭取下一次讓他們喜笑顏開。

我不能和父母談及孤獨，在他們的眼里，我只是一個小孩子，衣食無憂，以學習為重。青春期之后，我會偷偷讀一些書、聽一些音樂，躲在一個人的世界里，某天突然神情呆滯地小聲嘀咕了一句：“媽，我好孤獨。”再加上那段時間精神恍惚，她覺得我中邪了。孤獨竟是一種恥辱或者病態，這種疏離感讓我覺得恐怖。可越是不允許孤獨，我越是覺得孤獨。

在學校里，流行的是集體的孤獨感。那個時候特別流行“45°仰望天空”式的憂傷，好像你不45°仰望天空就不時髦，你不仰望天空簡直就是青春的局外人。雖然我沒拿著尺子測量，但我記得課間我在陽臺上站著，傻傻地想著自己以后會變成什么樣，很久很久。老師突然過來一臉擔心地問我發生了什么事，我才意識到已經上課了。那種隔離的感覺只能用微笑掩飾。

老師知道我會寫點憂傷的句子。我也挺害怕哪天考得不好，他會在班里吼道：“你們每天就會寫這些四不像的句子！孤獨憂傷寂寞冷，這都是什么玩意！”還好他沒有這樣喊過，反而一次次地縱容我：“上大學就沒人逼你寫八股文了，那時你會寫出更好的文章。”

在各種規矩的束縛下，我只混跡于好學生之中，但我覺得他們比我還要孤獨。我觀察著學校里的第一名：他每天一副凝重的表情，就算老師表揚他也不見得有何異樣。聽說他也會寫點憂傷的句子。我也不是那種自閉甚至心靈扭曲的孩子，我依舊努力學習、尊重師長，在朋友圈里仍然幽默樂觀，一直到畢業，他們都覺得我的作文只是在刻意模仿“45°仰望天空”的風格。

又成長了一些，依舊覺得無人理解自己。為什么我的命運會這樣被決定卻從來沒有人征求我的意見？類似的問題經常纏繞著我，我也依然執拗地讀書、觀察、思考，尋覓期待的答案。

有一天，倔脾氣的小女孩學會了一個人在外面打拼，她卻對母親說：“媽，在外面就我一個人，我好難過。”母親忽然聽懂了，她嚴肅地警告：“不要胡思亂想。”她終于聽懂了，在她終于懂得小孩子也會孤獨時，我反而不覺得有什么孤獨的了。

我相信，青春的孤獨就是探索自我的開端。當我們開始寫日記抒發難以訴說的感情時，我們就已經孤獨了。也是那個時候，我們學著自己成長，從中發展出完美的自我。每個人自我成熟的過程，就是忍受孤獨、背叛、無人理解的過程，逐一攻破后，才能找到孤獨的答案。