什么是最美的久別重逢

六神磊磊

在金庸的武俠小說里面，有一個人叫劉瑛姑。她花了50年的時間恨一個人，那個人叫裘千仞，他曾經殺了劉瑛姑的孩子。這是所有金庸小說里最曠日持久、最刻骨銘心的一場仇恨。

我經常想：當他們相遇的時候，會發生什么？是劉瑛姑大吼一聲，猛撲上去，咬他、打他，和他拼命嗎？

作者是高手，很懂得人性和人心。他寫出的結果是：劉瑛姑居然認不出仇人了。

當旁人把裘千仞——這時已經是一個垂死的、枯瘦的老僧抬到她面前的時候，她只是白了他一眼，漫不經心道：“我怎么認得這和尚？”旁人溫和地提醒：“他就是你的大仇人啊！你恨了他50年。”

劉瑛姑驚呆了，這才反應過來，于是尖叫起來：“裘千仞這惡賊，你便是尸骨化成灰，我也認得出你！”

這是作者隨手玩的一個小幽默：前一秒，她還認不出人家；后一秒，又變成了“化成灰我也認識你”。可每次看到這里，笑過之余，我就很感慨：有時候，我們真的夸大了仇恨的力量。它無法保證我們會記住一個人。

這種故事，并不只是發生在劉瑛姑身上，連一些更偉大的人物也不能免俗。在金庸的小說里還有一個大高手，叫黃裳，他是大名鼎鼎的《九陰真經》的作者。

黃裳也有仇人。他們殺光了他的父母妻兒，多年來他一心想報仇。為了保證復仇成功，黃裳隱居起來，苦練武功。等到40多年后，他自我感覺武功已經大成，這才重出江湖，一個個尋找仇人，準備來一場“男神”版的Kill Bill。

可黃裳卻驚訝地發現，他的那些仇人不是老死了，就是他幾乎不認得了。書上說，黃裳因此十分感慨，繼而大徹大悟，從此放棄了尋找仇人，用余生閉門寫書，成為一代宗師。

金庸或許相信，仇恨做不到的事情，愛可以做到。仇恨不能保證讓你記住一個人，但愛或許可以。例如劉瑛姑有一個男朋友，就是著名的老頑童周伯通。

他們照樣很多年沒見了。書上說，他們“少年時分手，暮年時才重會”。在這漫長的分別中，劉瑛姑的變化不比她的仇人裘千仞的變化小。她從一個受寵于大理國皇帝的美人，變成了一個半人半鬼的可怕形象。

可她的男朋友周伯通卻一眼就認出了她。周伯通走到瑛姑身前，大聲道：“瑛姑，咱們所生的孩兒，頭頂是一個旋兒，還是兩個旋兒？”

這也讓人覺得好笑，但笑完之后，我們可能會熱淚盈眶。同樣是久別重逢，我們忘記了仇人，卻記住了相愛的人，這是作者留給我們的小小溫情。

武俠小說里最著名的一次久別重逢，是小龍女和楊過。兩人曾經分別了16年，楊過苦苦等候妻子不到，然后決定尋死，跳下了山谷。但楊過跳崖未死，在谷底，他發現了一些東西，確定了小龍女就在這里。

楊過是憑借什么確定小龍女一定在的呢？只是靠幾個手印——在谷底的大樹上有一些蜂巢，“楊過一見到，就禁不住‘啊的一聲驚呼出來”，因為“蜂巢之旁糊有泥土，實是人工所為，依稀是小龍女的手跡”。

我猜想，當作者寫到這一段的時候，他一定想過，該讓男主角從哪里認出這是女主角的住所？最后他別出心裁地選擇了手印。金庸大概覺得，辨識出你牽掛的人，有幾個淡淡的手印就夠了。看到你撫摸過的東西，我就能認出你。

隨后他們很快就相見了。對于小說家而言，這一類離別多年的重逢場景也是真的很難寫。如果放在電視劇里，必然是安排一個喊“娘子”，一個喊“官人”，呼天搶地。

金庸怎么能干這種事呢？他寫的是，楊過忽然感覺到，有一只柔軟的手，在輕輕撫著自己的頭發，隨即是小龍女的聲音響起：“過兒，什么事不痛快了？”

金庸不寫大喜大悲，反而寫一種平靜——與愛人久別重逢，在極度歡喜、極度壓抑下，反而平靜了。這大概是一種很取巧卻也很感人的寫法。

因此，每當被問到“你覺得金庸筆下，最感人的初遇是哪一次”的時候，我總是想說，有時候最美好的不是和情人的初遇，而是重逢——哪怕你已經完全變了，哪怕你已經沒有一點像當初的你了，甚至哪怕我都沒見到你，只看見你的幾個手印，但我知道那就是你。