歷史研究與真相的距離

凌越

作為“年代四部曲”《革命的年代》《資本的年代》《帝國(guó)的年代》和《極端的年代》的作者，英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆關(guān)于歷史的沉思必定會(huì)引起高度關(guān)注。這四部曲雖然出版年月距今不算遠(yuǎn)，最后一部《極端的年代》出版于1994年，但已迅速躋身歷史學(xué)經(jīng)典之列，它們?cè)谙到y(tǒng)描述當(dāng)代世界如何形成方面，幾乎是無(wú)與倫比的。

盡管在歷史敘述占主導(dǎo)地位的四部曲中，霍布斯鮑姆也在不斷展現(xiàn)他在抽象思維分析方面的杰出才能，但是這些分析和判斷畢竟是基于某些基本的史實(shí)或事件的，而只有在《論歷史》這本書(shū)中，我們才能正面了解這位著名史學(xué)家深湛的歷史觀。

《論歷史》并不是一部結(jié)構(gòu)體系完善的專著，盡管全書(shū)分為21章，但是每章之間并沒(méi)有明顯的邏輯關(guān)系，事實(shí)上，這本書(shū)是霍布斯鮑姆在八十高齡時(shí)編纂的一部論文集，由不同時(shí)期發(fā)表的21篇文章、書(shū)評(píng)和演講稿構(gòu)成。最早的兩篇文章《過(guò)去感》和《從社會(huì)史到社會(huì)的歷史》發(fā)表于1970年，最晚的兩篇文章《耐人尋味的歐洲史》和《我們能為俄國(guó)十月革命史下定論了嗎？》發(fā)表于1996年，其時(shí)霍布斯鮑姆已是耄耋之年。

政治對(duì)歷史的濫用

霍布斯鮑姆在《論歷史》的前言中談道：“目前的潮流傾向于從概念和方法論上提出歷史問(wèn)題。”而他自己則將此書(shū)視作對(duì)于他并不那么喜歡的潮流的一種被動(dòng)回應(yīng)，用他自己的話說(shuō)就是：“正當(dāng)崇尚和平的歷史學(xué)家泰然自得地在肥美的史料牧地上低頭咀嚼，或反芻著其他人的出版物時(shí)，其他領(lǐng)域的理論家卻已經(jīng)不知不覺(jué)地圍上來(lái)。”

觀念的交鋒是這個(gè)時(shí)代的特色之一，霍布斯鮑姆對(duì)此雖然并不熱衷，但是當(dāng)他去應(yīng)戰(zhàn)時(shí)，他的表現(xiàn)也毫不含糊。借助這個(gè)純粹思辨的平臺(tái)，對(duì)他一直關(guān)心的諸多歷史問(wèn)題展開(kāi)精彩論述。首先，霍布斯鮑姆關(guān)心的是社會(huì)與政治兩方面對(duì)于歷史的運(yùn)用和濫用。而在這個(gè)問(wèn)題的后面，則是對(duì)于“歷史真相”一以貫之的追尋，哪怕霍布斯鮑姆深知，20世紀(jì)下半葉以來(lái)逐漸流行的相對(duì)主義思潮，正在以花樣百出的名目蠶食著歷史真相。按他自己的說(shuō)法，“我認(rèn)為，如果不區(qū)別什么是與什么不是，那么歷史就不存在了。”換言之，歷史真相對(duì)于霍布斯鮑姆是確鑿存在的，至少這是他從事歷史研究的信念所在和出發(fā)點(diǎn)。

《論歷史》排在最前面的三篇文章——《在歷史之外與在歷史之中》《過(guò)去感》《關(guān)于當(dāng)代社會(huì)，歷史能告訴我們什么？》——正是集中探討這一問(wèn)題的。在文章中，霍布斯鮑姆列舉種種歷史被濫用的例證，講到這個(gè)問(wèn)題必然要觸及克羅齊的名言：“一切歷史都是當(dāng)代史。”如果說(shuō)克羅齊的這句話是對(duì)歷史研究某種本質(zhì)的精彩概括的話，霍布斯鮑姆則以其特有的韌性力爭(zhēng)往前再走一步，試圖掙脫社會(huì)和政治時(shí)時(shí)刻刻綁在歷史學(xué)家身上的鎖鏈。

他敏銳地意識(shí)到：“歷史作為一種民族主義者和種族主義者或基本教義派會(huì)加以運(yùn)用的原始材料，就如同罌粟乃是海洛因的原料一樣。”問(wèn)題是，歷史從本質(zhì)上又經(jīng)常無(wú)法合乎現(xiàn)在的需要，因?yàn)楫?dāng)代政治想要合理化的現(xiàn)象，并非來(lái)自古代，也并非來(lái)自永恒，而是一種歷史的新事物。這樣一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治需求和歷史材料的脫節(jié)，導(dǎo)致的唯一后果就是現(xiàn)實(shí)政治對(duì)于歷史的扭曲，然后用半真半假的所謂“史實(shí)”來(lái)給自己的政治主張背書(shū)，至此，也就到達(dá)了霍布斯鮑姆所批判的政治對(duì)于歷史的“濫用”。

另一方面，20世紀(jì)下半葉后現(xiàn)代思潮在西方大學(xué)興起，特別是在文學(xué)系和人類學(xué)系，并最終也對(duì)歷史研究造成沖擊。后現(xiàn)代思潮歸根結(jié)底是一種價(jià)值相對(duì)主義在現(xiàn)代的顯現(xiàn)，它暗示所有貌似客觀存在的“事實(shí)”，其實(shí)只是人的主觀愿望所構(gòu)建出來(lái)的，簡(jiǎn)言之，事實(shí)與虛構(gòu)之間并沒(méi)有明顯的不同。這種思潮也許出發(fā)點(diǎn)是基于對(duì)“父輩思潮”的反動(dòng)——一種在文化各個(gè)領(lǐng)域廣泛存在的弒父情結(jié)，但是客觀上它有意無(wú)意暗合了現(xiàn)實(shí)政治的需要，助長(zhǎng)了政治對(duì)于歷史的濫用。和時(shí)髦的后現(xiàn)代思潮針?shù)h相對(duì)，霍布斯鮑姆強(qiáng)調(diào)“具備區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)的能力，乃是基本中的基本”。

許多現(xiàn)實(shí)政治訴求都是建立在被扭曲的史實(shí)上，例子不勝枚舉：比如印度和巴基斯坦就從各自利益角度出發(fā)對(duì)歷史進(jìn)行“修繕”；以色列建國(guó)以來(lái)，不斷以民族主義和猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來(lái)撰寫(xiě)以色列史；希臘民族主義者反對(duì)馬其頓獨(dú)立為一個(gè)國(guó)家，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為所有馬其頓人都是希臘人，而事實(shí)是，公元前4世紀(jì)時(shí)，希臘并不是一個(gè)民族國(guó)家，也不是單一的政體，同時(shí)馬其頓帝國(guó)和希臘完全無(wú)關(guān)。

對(duì)歷史的濫用有時(shí)并不遙遠(yuǎn)，如果把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為研究對(duì)象，我們中國(guó)人就可以很好地理解這個(gè)問(wèn)題。最近十幾年來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真相正一點(diǎn)點(diǎn)展示在國(guó)人面前，速度之緩慢甚至可以用“羞澀”來(lái)形容，而展示的進(jìn)程其實(shí)完全取決于當(dāng)下的政治氣氛。眼光還可以再放開(kāi)一些，曾經(jīng)尚有人在耕耘的文革史研究，現(xiàn)實(shí)對(duì)于它的容忍程度已經(jīng)收縮得很小。

霍布斯鮑姆的可貴之處則在于，與日益流行的以非理性目的系統(tǒng)扭曲歷史的潮流做不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。“歷史要是成為鼓動(dòng)人心的意識(shí)形態(tài)，那么它就自然而然成為自我褒揚(yáng)的神話了。”這時(shí)，所謂歷史反而成為掩蓋真相的眼罩，將人們蒙蔽在意識(shí)形態(tài)的迷霧中。對(duì)此，在《關(guān)于當(dāng)代社會(huì)，歷史能告訴我們什么？》一文末尾，霍布斯鮑姆給出自己簡(jiǎn)潔又堅(jiān)定的回答：“將這塊眼罩拿掉，是歷史學(xué)家的任務(wù)；若是做不到，至少偶爾將它輕輕掀起。”

歷史研究危害國(guó)家認(rèn)同？

如果說(shuō)《論歷史》前幾篇文章，從道德層面厘清并驅(qū)散了籠罩在歷史學(xué)上空形形色色的意識(shí)形態(tài)迷霧的話，文集中間的《馬克思給了歷史學(xué)家什么？》《馬克思與歷史學(xué)》《所有人都擁有歷史》等幾篇文章，則將整本文集帶入霍布斯鮑姆最關(guān)心的議題——馬克思主義和歷史學(xué)的關(guān)系。作為西方當(dāng)代最著名的馬克思主義歷史學(xué)家，無(wú)論在學(xué)術(shù)還是個(gè)人生活上，馬克思主義都給霍布斯鮑姆打下了深深的烙印。

對(duì)他而言，馬克思主義仍然是一種有活力的思想，雖然如今陷入低谷，但總有東山再起的一天，他從理?yè)?jù)上為馬克思主義辯護(hù)。在《馬克思給了歷史學(xué)家什么？》里，霍布斯鮑姆斷言，歷史學(xué)轉(zhuǎn)變的主要?jiǎng)恿?lái)自馬克思，“他的影響力毋庸置疑，盡管他自己并不知道他居然有這等成就”。他稱道馬克思的《法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》和《路易·波拿巴的霧月十八日》都是“非凡之作”，而完成于1857到1858年間、直到1950年代才公開(kāi)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》是馬克思對(duì)歷史所呈現(xiàn)的“最成熟的思考結(jié)果”。馬克思的影響特別表現(xiàn)在將歷史學(xué)成功轉(zhuǎn)型為社會(huì)科學(xué)上，而他的優(yōu)點(diǎn)則在于他同時(shí)考慮了“社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在以及歷史性”。

但霍布斯鮑姆同樣指出，馬克思的思想有一部分是錯(cuò)誤的，需要揚(yáng)棄（具體是哪些錯(cuò)誤，則沒(méi)有寫(xiě)明），然而，他又表態(tài)絕不會(huì)放棄歷史唯物論，也就是說(shuō)，馬克思對(duì)于史學(xué)的貢獻(xiàn)主要在于提供了一套有力的方法論，而不必對(duì)其存在漏洞的文本斤斤計(jì)較。在這里，霍布斯鮑姆作為馬克思忠實(shí)擁躉的偏心有所顯現(xiàn)，而他的底氣應(yīng)該還是在于英國(guó)和他同輩的杰出左派歷史學(xué)家為歷史學(xué)做出的扎實(shí)貢獻(xiàn)。

《論歷史》最后一篇文章是發(fā)表于1994年的《自我認(rèn)同的歷史還不夠》，雖然文章不長(zhǎng)，但霍布斯鮑姆將其置于書(shū)末，顯然有其深意。當(dāng)他暫時(shí)放開(kāi)固有的“黨派意識(shí)”，他的文字似乎立刻恢復(fù)了經(jīng)常伴隨著他的活力。在這篇文章里，霍布斯鮑姆回到歷史真相和歷史學(xué)家的責(zé)任這一主題，和書(shū)的前幾篇文章顯然有一種呼應(yīng)關(guān)系。在文中，他再次引用19世紀(jì)法國(guó)學(xué)者勒南的一句話：“遺忘，甚至于讓歷史出錯(cuò)，乃是民族形成的一個(gè)本質(zhì)要素，這也就是為什么歷史研究的進(jìn)步往往會(huì)危害國(guó)家的認(rèn)同的緣故。”

而霍布斯鮑姆也再次站到進(jìn)步的歷史研究這一邊：“堅(jiān)持證據(jù)的最高性，以及區(qū)別可驗(yàn)證的歷史事實(shí)與虛構(gòu)之不同，是歷史學(xué)家用來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)研究負(fù)責(zé)的唯一方式。”在再次重申維護(hù)歷史真相的尊嚴(yán)之后，霍布斯鮑姆進(jìn)而提出，謊言其實(shí)并不是最危險(xiǎn)、最有害的，因?yàn)榭傆泻髞?lái)的歷史學(xué)家將其本來(lái)面目揭示出來(lái)。在他看來(lái)，最危險(xiǎn)的是將某一群人的歷史完全孤立于整個(gè)外在脈絡(luò)之外，從而以真實(shí)（某種程度上）的面目制造了另一種“謊言”。霍布斯鮑姆強(qiáng)調(diào)對(duì)于普遍性的追尋——一種恢弘的視野，一種在復(fù)雜的社會(huì)諸因素間尋找內(nèi)在聯(lián)系的能力。在他看來(lái)，這還不是忠于歷史理想的問(wèn)題，而是不這樣，人們就無(wú)法了解人類的歷史，那么對(duì)于局部歷史的了解勢(shì)必出現(xiàn)偏差。

這篇文章的最后一段話，也就是整本書(shū)的最后一段話，很像是一個(gè)閱盡世事的老人給這個(gè)紛亂的世界的最后遺言，其中隱含著告誡與悲愴，相信任何讀者都能從中感受到某種徹骨的寒意和顫栗：“遺憾的是，從這個(gè)世界到20世紀(jì)末為止的大部分狀況來(lái)看，壞歷史并不是完全無(wú)害的，它是危險(xiǎn)的。從明顯無(wú)害的鍵盤(pán)所打出來(lái)的字句，其實(shí)可能是死亡的字句。”