樸素的力量

范瑜

也許是太久沒在現(xiàn)實(shí)中感受到新聞人挑戰(zhàn)權(quán)勢(shì)的迷人氣質(zhì)，《聚焦》很是打動(dòng)我。

獲第73屆金球獎(jiǎng)劇情類最佳影片等3項(xiàng)提名的《聚焦》源自真實(shí)事件，主要深入探究了2001年《波士頓環(huán)球報(bào)》針對(duì)基督教神職人員戀童癖丑聞以及波士頓羅馬天主教教區(qū)包庇對(duì)孩子進(jìn)行性騷擾的神職人員這一事實(shí)的突破性調(diào)查。這一系列報(bào)道獲得了2003年的普利策新聞獎(jiǎng)。

影片沒有走炫技路線，更像一本講述記者從事調(diào)查報(bào)道的方法論。環(huán)境像素描：復(fù)古臺(tái)式電腦，角落里有死老鼠的檔案室，翻蓋手機(jī)，用爛的橫格本。臺(tái)詞也沒內(nèi)心獨(dú)白，觀者更多是通過動(dòng)作、表情和關(guān)鍵時(shí)刻的選擇讀出人物個(gè)性。

聚焦小組的4位成員經(jīng)常步履匆匆。靠著館藏資料、無數(shù)的電話采訪、約見被害者、說服采訪對(duì)象，他們與看不見或看得見的反對(duì)力量抗衡。氣質(zhì)是統(tǒng)一的一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)且沉著。

瑞秋·麥克亞當(dāng)斯飾演的薩莎是惟一的女性。她總是拿著本子在記錄，平靜地傾聽受害者說話，但她能在一句簡(jiǎn)單的回答里，捕捉到需要追問的細(xì)節(jié)。比起其他人物，她更溫柔卻也不失力量。

馬克·魯法洛飾演的邁克永遠(yuǎn)背著黑色斜挎包，步履緊湊，額頭上總擰著三條線，全身洋溢著一種窮追到底的激情，以及一點(diǎn)兒暴躁。他在片中最終說服了米切爾接受采訪，后者是一位資深律師，接受了多位受害者的委托，一個(gè)人默默地與教會(huì)抗?fàn)帯谋幻浊袪柾瞥鲩T外到兩人一起吃飯，再到一起在法院門口聊天，邁克總讓人覺得眼熟。

《聚焦》不是那種讓你感動(dòng)陌生化的電影作品，甚至有人會(huì)覺得稍顯平淡。但整體而言，敘事不冗余，干凈利落，節(jié)奏恰到好處。沉穩(wěn)的鏡頭帶出了一種堪稱樸素的價(jià)值觀體驗(yàn)——觀者也好像在跟片中人一起認(rèn)真尋求真相。

有評(píng)論認(rèn)為，該片繼承了1976年《總統(tǒng)班底》的風(fēng)格，找到一種豐富、吸引人卻又平實(shí)的方式來刻畫記者的基礎(chǔ)工作。跟今年另一部講述新聞人的電影《真相》相比，西方記者基本都在追捧《聚焦》而批評(píng)《真相》，原因在于《聚焦》淋漓盡致地展現(xiàn)了記者的真實(shí)生活。而在《真相》中，記者的工作除了被視為英勇，什么都不是。

其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活的新聞工作就像《聚焦》一樣，沒太多的戲劇性。但好萊塢愿意挑選這樣的題材，是因?yàn)橐蝗耗弥P的偵探足夠吸引人們的眼光。

劇本好幾處臺(tái)詞聽起來耳熟，比如片中一位好友勸組長(zhǎng)沃爾特停手揭露教會(huì)，理由是“波士頓的人們需要宗教”（當(dāng)時(shí)“9·11”剛發(fā)生不久），又比如律師米切爾那句，“他們（教會(huì)）控制了一切。”

當(dāng)猥褻兒童的神父數(shù)量從9到13，從20到45，從70到最后的90，片中的編輯本·布萊德里說：“如果是這樣的數(shù)量，人們一定是知道的。”記者邁克回答：“也許，人們就是知道的。”是的，現(xiàn)實(shí)中，很多問題，人們都是知道的。還好故事終究沒有陷入英雄主義的窠臼。結(jié)尾，所有同事在為即將發(fā)出的報(bào)道感到自豪，組長(zhǎng)羅賓遜卻說出讓人意外的事：幾年前他就收到一位律師關(guān)于有20位教士對(duì)孩子性騷擾的名單，卻在后來“忘記了”。眾人沉默。這時(shí)他的新老板馬蒂說，“有時(shí)我們很容易忘記，自己大多數(shù)時(shí)候都是在黑暗中摸爬滾打的。突然間燈亮以后，每個(gè)人都要多少面對(duì)些責(zé)難。從前的事我不給予評(píng)價(jià)，這次你們都做出了出色的報(bào)道。對(duì)我而言，做這樣的報(bào)道是我從事這個(gè)行業(yè)的原因。”最后一句聽起來，尤其熟悉又陌生。

《總統(tǒng)班底》

導(dǎo)演：艾倫·J·帕庫(kù)拉

主演：達(dá)斯汀·霍夫曼

羅伯特·雷德福

根據(jù)“水門事件”揭發(fā)人Carl Bernstein和Bob Woodward所寫自傳改編。兩人是《華盛頓郵報(bào)》記者，歷盡艱辛揭開政治黑幕。但這部電影之后，關(guān)于記者的電影都會(huì)有些英雄主義的調(diào)調(diào)。事實(shí)上連公眾都對(duì)他們的這種做法抱有負(fù)面的看法。很70年代味道的電影，角色的表情有些冷冰冰（有人說這就是民主的真實(shí)面孔），然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)行業(yè)都一樣，很多東西都是磨出來的——當(dāng)然靈感也同樣重要。

《45周年》

導(dǎo)演：安德魯·海格

主演：夏洛特·蘭普林

多莉·韋爾斯

講述一對(duì)忙于籌備結(jié)婚45周年紀(jì)念日的夫妻，因一個(gè)意外，感情突然走向了失衡。道理有點(diǎn)陳詞濫調(diào)：婚姻里的秘密理所當(dāng)然，全然的坦白很容易傷害對(duì)方。但電影對(duì)衰老的刻畫十分動(dòng)人：男主角很脆弱，沉浸在青年時(shí)期的回憶中。而夏洛特·蘭普林演的妻子凱特（Kate）每一條皺紋都是戲，隱忍之下的崩潰和不安讓人心疼。