逃逸與追尋：桂冠詩人 羅伯特·潘·沃倫及其詩歌

何欣

受時代變革、經濟騰飛、新詩運動等影響，20世紀的美國詩壇大放異彩。作為這一時期的杰出代表，羅伯特·潘·沃倫（1905—1989）的詩歌以其豐富的語言、超拔的想象、多變的風格、契合時代精神的書寫而獨具光華。他的詩歌時而有史詩般的恢弘，時而又有戲仿式的詼諧，厚重而又輕盈、宏闊而又細膩，充滿理性哲思與道德關懷，帶給讀者難忘的體驗。

從1922年起到1989年止，沃倫共出版了500余首詩，推出了從《三十六首詩》到《新詩與詩選：1923—1985》的共19本詩集。其中《應許：詩1954—1956》和《此時與彼時：詩1976—1978》使他成為兩度獲得普利策詩歌獎的詩人。此外，沃倫還因詩歌獲得雪萊紀念獎，西德尼·希爾曼獎、埃德娜·圣文森特·米萊獎、美國國家圖書獎、博林根詩歌獎、愛默生-梭羅獎、哈里特·門羅詩歌獎、聯邦文學獎等多項殊榮， 1986年榮膺美國第一任桂冠詩人的稱號。沃倫的詩歌不僅得到官方的認可，還像弗羅斯特詩歌一樣獲得了民間的喜愛，故而生前就擁有不少研究和愛好者，其去世后，美國更是掀起了新一輪沃倫研究熱潮，成果層出不窮。沃倫詩歌紹介到中國主要是從其成為美國首位桂冠詩人之后，周偉馳先生2003年的《沃倫詩選》堪為其中的優秀代表。

“逃逸與追尋”是伴隨沃倫及其詩歌的關鍵詞，可作為一個獨特的賞析視角。“逃逸與追尋”看似相反相對，實則相輔相成。作為一種人生經歷的寫照，它勾勒了沃倫跌宕起伏的人生軌跡。作為一個主題它廣泛存在于世界文學中（如《出埃及記》《桃花源記》《烏托邦》《奧吉·瑪琪歷險記》等），是存在于人類集體無意識中的一種共同取向，是人類文學的一個重要母題，美國文學也不例外，而沃倫的詩歌可謂多種“逃逸與追尋”主題的集大成者。“逃逸與追尋”是觀察沃倫人生軌跡與詩歌創作之間互文、互映的窗口。

1905年4月24日出生于美國肯塔基州托德郡格斯瑞小鎮的沃倫，有一位中學教師的母親和年輕時酷愛文學并創作詩歌的父親，有歷經內戰、喜愛背誦詩歌和講歷史故事給小沃倫聽的外公。這種家庭氛圍的熏染、滿架的藏書、講解《圣經》的家教都給了他很好的啟蒙。童年時光除了博覽群書，沃倫還喜歡在外公空曠的煙草種植園及周邊的森林山川中徜徉，美好和諧的南方田園生活和耳濡目染的有關戰爭、歷史和老南方的傳說都在他幼小的心靈中留下了深深的印記，成為他日后文學靈感的重要源泉。這也就解釋了他以“逃逸與追尋”為主題的詩歌中常常對寧靜的田園、美麗的自然、金色的過去和快樂的童年充滿了向往“：在松樹林中我們曾奔跑、呼喊/洋溢著快樂與天真，而至今/我們的聲音還在那片高高地/籠罩著我們質樸的綠色中回響。//我們也曾在冰冷的黑夜中/聽到風中傳來的獵犬的鈴聲。/（那時在追尋什么呢？）楓樹/在陽光下播撒著花粉，那么悄然無聲。//時間就像一團未解開的線，/土地與我們的快樂都在四季中流轉；/我們的影子就像內疚，永遠跟在身旁……”（《午夜獨白》）。然而，沃倫的人生并非一帆風順。事實上，他經歷了三次人生變故，而這些都直接或間接地影響了他詩歌的創作。

1920年15歲的沃倫經歷了人生的第一次變故——他的左眼被弟弟意外用石子擊中而失明，這不僅斷送了他當一名海軍軍官的夢想（他剛考取了美國海軍學院），還讓他終生都活在害怕失去另一只眼睛的焦慮中。這種焦慮對他詩歌富有“逃逸與追尋”張力的表達和結構起了潛移默化的作用。他詩中對核心“逃逸與追尋”意象“鷹”之銳利目光的反復描繪也與這段經歷不無關系。譬如《樹葉》中的“鷹在高空抖動，他抖動/為了在炫目的風中占有位置，參照于/蒼穹，他抖動而世界是一個隱喻，他的眼/看，白色的，兔尾的閃爍，田鼠的蠢動”。再比如《分水嶺》一詩中： “從這個高處看一切都在流動。/川流分道而馳的土地，水溢向/東方、西方的土地，沒有回憶……/土地上那晨靄卷起/就像世界之脊上的煙霧。”無疑，鷹俯察洞悉一切的目光是詩人無比欽羨的對象。這次不幸卻也意外開啟了他在范德比爾特大學等各大學院中的學習深造，并引領他最終投身文學與教育。

在沃倫的求學經歷中，對他影響至深的是在范德比爾特大學的學習生活，在這里他踏上了文學創作之旅。沃倫 16歲進入范德比爾特大學時修的是化學工程專業，但因反感其死記硬背的教學方式和受感召于當時整個大學彌漫的詩歌狂熱而毅然棄理從文并加入了由蘭瑟姆領銜的“逃逸派”，逐漸顯露出超凡的文學才能，被退特稱為“他們當中最有才華和天賦的一位”。1925年沃倫以“最優等生”身份從范德比爾特大學畢業，1927年獲加利福尼亞大學碩士學位，1927年至1928年在耶魯大學進行研究生學習，1928年以 “羅德訪問學者”的身份前往牛津大學深造。在牛津大學期間，他為論文集《我要表明我的立場：南方與農業傳統》撰寫文章，表明了他的重農主義立場和對老南方的思考，這也成為他詩歌著重探討的“逃逸與追尋”主題中重要的組成部分。譬如 《肯塔基舊時童年》：“當我還是小男孩我看到我所在的世界。/我看到它為它之所是。”他感嘆著，“但隨著我長大，過去和將來都壓在我身上……”他嘆息著。詩中外公那“愛/你的妻子，愛你的孩子，遵守諾言，并且/如果需要，為人們為之赴死的勇敢赴死”的代表老南方價值觀的話語始終縈繞他的腦際。沃倫的這類詩歌闡釋了以北方為代表的工業文明在科學技術、物質生產等方面確比南方的農業文明更為先進，但工業化也帶來了諸如物質至上、道德滑坡、情感冷漠、人的異化等弊端，而南方的傳統價值觀、田園生活方式和鄉村小鎮中人與人的親近等則顯然在保持或重塑人的完整性及社會的和諧性上具有不可替代的價值。

1929年，24歲的沃倫與艾瑪·布雷夏秘密結婚。婚后二人一起回到美國，沃倫在田納西州的西南學院當了一名大學講師。在看似平順的生活中，沃倫卻于次年（1931年）經歷了人生的第二次變故——先是母親于10月不幸去世，緊接著父親也遭逢破產，這些接連的不幸在他的詩歌《紅尾鷹與少年時代的火堆》中有著自傳式的描寫：“年月逝去了如一場夢，就是一場夢，厄運有時/母親死去，父親破產，威士忌/熱辣辣滾過喉嚨，最后一次”。而他對母親的追思在《回歸：一首挽歌》等詩歌里有著充分的表現。童年的追憶和對親情的依戀也從此更多地出現在沃倫的詩中。

沃倫先后在南方多所高校任教。在路易斯安娜州立大學時，應校長之邀，他與布魯克斯等合作主編了《南方評論》。在他們擔任主編的七年時間（1935—1942）里“，新批評”浪潮風起云涌，沃倫與布魯克斯合作出版了《文學入門》《理解詩歌》和《理解小說》等，把“新批評”的原則引入了廣泛實踐。由于“二戰”的影響《，南方評論》于1942年停刊，沃倫被迫離開南方，去往北部的明尼蘇達大學任教。這次由南到北的“逃亡”經歷深刻影響了沃倫的人生觀、世界觀、詩學思想和詩歌創作。北方更為豁達自由的氛圍也使得沃倫的詩歌擺脫了一些舊有的桎梏，在結構和內容上都有了新的探索，煥發了蓬勃的活力，也進入了一個詩歌的高產期；而對南方不斷的“回望”與“反思”也直接構成了他詩歌特有的“逃逸與追尋”主題，比如《時間的故事》組詩中第五首詩《你那時在想什么，親愛的媽媽？》

1950年，沃倫離開明尼蘇達大學，前往耶魯大學任教。次年6月，沃倫經歷了人生的第三次變故——他和妻子艾瑪·布雷夏宣告離婚。這段不幸的婚姻對他的直接影響之一就是1943年至1953年這10年間詩歌創作幾乎為零。1952年沃倫和作家埃莉諾結婚，這段婚姻比較美滿，還賜予了沃倫兩個孩子。新生兒的誕生為沃倫帶來的不僅是喜悅與幸福，還使他迎來了一個新的創作高峰，尤其重要的是沃倫又尋找到了詩歌創作的靈感。這種特殊的個人婚姻生活的“逃逸與追尋”也直接催生了沃倫對兩性關系（如《祈禱的答復/一個原本可以更長的短故事》）和家庭生活（如《致一個小女孩，一歲，在廢棄的城堡》）進行探討的詩歌。后者那古舊的城堡與新生的孩童的對比讓詩歌描繪的畫面頗有油畫的質地，沃倫清新雋永、不受拘束的寫法也帶給人新鮮的感受：“但在你的笑聲中讓如石頭般的暮色所跳起的分子之舞在石頭的夢中/有如快樂閃耀著光，/而在那可能性的一刻，讓海鷗gobbo， gobbo的妻子，和我們，和所有，一起/拉著手，唱著歌：救贖，救贖！”一切皆因天真的孩童而被賦予了另一種視角，一切都像擬人的童話，最后的歌中那“救贖”的歌詞何嘗不是詩人自己的心聲？這些詩歌中“逃逸與追尋”主題的書寫以及對愛情、婚姻、家庭生活的思考明顯地打上了沃倫特殊人生經歷的烙印。

直至晚年沃倫仍筆耕不輟，有大量優秀作品問世。1989年9月15日，沃倫的生命走向完結，但他留給人們的大量優秀作品卻永遠成為文學寶庫的一筆財富，吸引一代又一代的人們閱讀、研究。

沃倫詩歌的“逃逸與追尋”主題雖種類繁多，但大致可以分為四類：對都市城鎮的“逃逸”及對自然鄉村的“追尋”；對暴力暴行的“逃逸”及對和平和諧的“追尋”；對迷茫無知的“逃逸”及對內外認知的“追尋”；對現代荒原的“逃逸”及對理想世界的“追尋”。前兩類側重對客觀環境的“逃逸與追尋”，是以身體的“逃逸”來帶動精神的“追求”；而后兩類則側重對主觀心境的“逃逸與追尋”，但也輔以“身隨心動”來完成心靈的渴求。沃倫在他的《民主與詩歌》（Democracy and Poetry， 1975）一書中將詩歌看做是對社會進行診斷和治療的手段，他的各種以“逃逸與追尋”為主題的詩歌顯然體現了這一宗旨——這些詩歌充分暴露了社會中存在的種種病癥，并相應開出了良方，讓痛苦、分裂的人們在大自然中得到修復與治愈，讓暴力暴行在公平中得以消弭，讓迷茫無知的在歷史和自省中找回自己的身份，讓荒原重新變回真、善、美、愛，天人合一，物質與精神同樣充實的理想世界。