和黛茜小姐同桌

尚小右

我今年上大三，“亞洲文化鑒賞課”的同桌是我那年已72歲的奶奶。她報名參加了我們學校“長者培訓計劃”，每選一門課收費300港元。對于“活到老學到老”這件事，奶奶顯然心懷壯志。甚至如大多數香港本地學生一般，她給自己取了個洋氣的英文名。第一堂課，本名阿珠的奶奶字正腔圓地說：“我叫黛茜。”

按照培訓計劃，奶奶只要出勤率達到50%，無須參加考試或完成作業，便可拿到文憑。可我萬萬沒想到，她念起書來還真是個赫敏式的人物。不但整堂課精神高度集中，而且還極愛與老師互動。有時老師沒看到她想發言，她便會高舉手臂，五指分開，做大把抓取狀，并引人注目地快速震顫。而且奶奶習慣站著回答問題，時不時激動得像彈簧般跳起來，總會驚嚇到散漫慣了的異國同學。好幾次，她右臂高舉著震顫，左肘用力杵我：“你不是看過《枕草子》嗎，老師在問誰寫的，你干嗎不說？”

有祖母上進如斯，我也沒法太落后。她提前半個小時占好前面的“學霸”專座，叫我別縮到最后一排：“你的學費交得比我還多，坐前面坐前面！”她因耳背而嗓門略大，回答問題的聲音響徹整個教室；上課時，旁邊有個精神矍鑠的“萬事通”，我只能逼著自己不分心，視線不離開老師，沒開過一次的手機冷得像冰塊，我的手卻癢得發燙。在奶奶的強烈要求下，老師把她納入普通本科生的隊伍，指派她和我一起準備課堂報告。我本想上網找點資料應付了事，畢竟那只是一門通識課程。“可是老師說得去博物館，要有field trip（實地考察）。”奶奶一發話，便把我的懶惰“斬立決”。也許因為聽課實在認真，她將新加坡籍老師一口夾雜著粵語和英語的普通話學得惟妙惟肖。上臺做報告當天，奶奶換上新衣服、涂了口紅，十分激動。做完報告，老師對我說：“你奶奶講得比你好。”奶奶有點不好意思地笑著說：“在這里大家都是同學嘛，叫我黛茜就好了。”

自從奶奶學有所成，旁聽的長者便多了起來——全是她的牌友、爬山隊成員、廣場舞舞伴等，這導致全班同學的平均年齡上升到約50歲。此時我才發現，奶奶竟是各個小團體的靈魂人物。第二次她獨立做報告，其中有個虛擬的提問環節，一群大爺大媽踴躍舉手，甘當她的“托兒”；某次上課時她的手機鈴聲大作，后排幾個大爺爭著幫她關機。其中有個大爺很遺憾，動作慢了半拍，因為得先戴上老花鏡。

本周課后，我跟奶奶一起坐地鐵回家，看到新電影《實習生》的海報。羅伯特·德尼羅飾演70歲的時裝公司實習生，衣服上有一行印刷字：“經驗是永不過時的履歷。”我本想指給奶奶看，只聽到她說：“我下周要請假，你爸要帶我去汕頭玩，筆記到時候借給我。”她又搖搖頭，嘆了一口氣說：“你爸也真是的，這時候要出去玩，明知道我馬上要參加mid-term（期中考試）。”