走過那段青蔥歲月

◎宋海峰

走過那段青蔥歲月

◎宋海峰

“70后”出生的農村孩子，都有著那段被烙印在腦海里的記憶——青蔥歲月，都會感觸過這樣或那樣的憂傷，說不定會被哪一架藤蔓纏繞于心，或在哪一簇荊棘上感受到了疼痛。時光荏苒，總以為自己還年少輕狂，不經意間，數十年過去，于我是有很多難以磨滅的記憶潛居我的大腦溝回里，無法抹去，那一段段五味雜陳的往事……

家庭聯產承包責任制的風終于吹到了東北。全村老百姓齊聚生產隊大院里，生產隊老隊長主持著分家大會。這個“老倌”，在村里還是很有威望的。他提出的想法幾乎都是合情合理的，沒有人反對。

村里的馬匹、耕牛、手扶拖拉機等都貼了標簽，基本上本著公開、公平、公正的原則。父親從小不喜歡牛馬，他在生產隊寧可干農活，也不去當車老板子使喚牲畜。

自小看的露天電影，經常有主角騎著高頭大馬英姿颯爽的鏡頭，又酷又帥的影視形象，讓很多人心里癢癢。很多人都想靠近這些高頭大馬，甚至有騎上馬跑上一圈的奢望。

我在內心里對牛馬也是極其恐懼的。在村里，和我同歲的一個伙伴非常喜歡牛馬，他很小就泡在生產隊隊部，整日和飼養員混在一起，幫助人家喂草料，飲水，放牧。有一天，他被一頭發怒的老黃牛用犄角在下頜處豁開一道口子，好險要了他的小命。

父親如愿以償地和叔叔合伙抓鬮，抓到了村里最先進的農耕工具——手扶拖拉機。它是一度被村民認可的小“鐵馬”，能趟地、翻地、運輸等，功能齊全，無需草料，無需日夜伺候，相比牛馬大牲畜的管理要省心得多了。

土地分了，農具、生產資料甚至一草一木，所有的家底都分了，分了個徹徹底底，分了個干干凈凈，分了個凄凄涼涼。昔日的生產隊隊部，會聚集很多村民，嘮家常，侃大山，打撲克……生產隊的剃頭匠，會不收一分錢地為村里的老少爺們理發，刮臉，邊給小孩剪著發，邊和孩子逗著樂子……

隨著時光的流轉，人們開始使用農藥，勞動力逐步從農田里解放出來。有的人開始走出村莊到城里打工，有的人買了私家運輸車，甚至還有人買了大卡車。村里李老三的表舅哥就買了一臺解放牌大卡車。李老三就跟著表舅哥到不遠的鎮里搞運輸，因為他舅哥家離鎮里遠，每天回來都住在李老三家。

時間久了，村民又開始滋生出那種狹隘的仇富思想，看著人家忙得風風火火的，看著人家大卡車嘀嘀嘀地開著，心里就不是滋味。于是有人就沒頭沒腦地造謠：李老三的媳婦長得漂亮，和她有錢的表哥搞破鞋。這一傳揚可是不得了，立馬成了村里的頭號新聞，而且，大家都信以為真！

一些村民像是揪斗犯人一樣，把李老三的表舅哥按在地下，非得逼著人家承認和他的表妹有不正當關系，撲上去一頓拳打腳踢，打得李老三的表舅哥鼻口躥血，滿頭是包。李老三的老婆嚇得在炕上號啕大哭，李老三一次次沖上去阻止那些打人的村民，都被一次次拖走，他嘴里不住地喊著：“我是他妹夫，有沒有那回事，我還不知道嗎？你們快住手吧，要出人命的，你們這是聽誰造的謠啊……”好事兒的村民打完了人不算，還把人家用繩子五花大綁，說是送往鎮里公安局處理。自此，村里的大卡車消失了，李老三家在村里也沒住多久，就窩窩囊囊地舉家搬遷了。

父親見養車掙錢，就買回了一臺農用28拖拉機。因為這車馬力大，車身大，不但能滿足我們自家的使用，還能在村里代耕一些土地，并且能到鎮里搞運輸。

算盤子打得倒是不錯。然而，事與愿違。在那個萬元戶還沒有的年代。父親投入了家里所有的積蓄，還貸了款，信誓旦旦地指望著車轱轆一轉，錢就掙來。自從父親的這頭“鐵牛”買回來，不是換零件，就是出事故，讓我家欠債累累，立刻由村里的“富裕戶”變成了貧困戶。父親腦子一根筋地堅持：就不信翻不了身！最后，年年奢望著發財，債務就愈來愈多。

母親整日過著提心吊膽的生活，多次勸說父親把車賣掉，都無濟于事。父親每次出車，無論再晚，母親都要等他回來，直到看見車影心才算落了地。有時候聽見風聲，誤以為是車聲，會條件反射像彈簧一樣猛地從炕上跳下地來，然后，發現是錯誤后，便嘮嘮叨叨地：都幾點了還不回來，都幾點了還不回來……

母親是給嚇怕了。那年，母親正在地里干農活，父親出車搞運輸，從鎮里傳來信，說父親的拖拉機撞到人了，出了事故。母親天生膽小，當時嚇得背過氣去，身邊的人掐著人中穴把母親喚醒。這個事故對那個本來就煎熬的家庭來說，是雪上加霜，父母心里都有抹不開的陰霾，日子過得一日不如一日，一年不如一年。特別是逢年過節的時候，債主不離家門，母親有時候被逼得直哭，恨不得要給人家下跪。父親有時候借酒消愁，可是愁更愁，酒喝多了，開始欺負孱弱的母親和兩個躲在外邊不敢回家的孩子。至今回想起來，心里還是酸酸的，讓人難以釋懷。

因為貧困，所以我和弟弟就到村里有錢人家看電視。村里能買得起電視的人家還不是很多，我們看電視的這戶人家，每天都要擁擠很多人，當時熱播的《射雕英雄傳》讓大伙兒廢寢忘食。人最多的時候，甚至踩翻了人家的鍋臺。

慢慢地，村里的電視愈來愈多，紅磚房也多了起來。我家仍住著低矮的茅草房，還是沒有電視，父親還是經營他的大破車，過年的年貨錢還得父親厚著臉皮出去借，父母還要苦口婆心地應付著絡繹不絕的債主。

直到畢業后，我分配到了農場工作，不但掙了工資，還利用閑暇之余承包了幾百畝水稻田。妻子開了一個珠腦算幼兒園，家境逐年變好。我把參加工作的第一筆工資，郵寄給了母校小吃部的善良的阿姨，不但還清了欠款，而且故意多寄了幾百元錢，以表謝意。這一份恩情，我會一輩子銘記于心的。

去年，我回了老家，目睹了眼前的一切：村里光禿禿的，沒有一棵樹；養豬的豬糞堆積在各家門口，無人清理，糞污橫流，蛆蟲亂爬，臭氣熏天；老屋幾乎房倒屋塌，滿院荒草；村里一半的房屋成了空巢，留下的多數是老人和婦女兒童；村里原來的自來水管全部報廢，因為多年的恣意養殖，地下水嚴重污染，各家的小井水，已經危害了村民的身體健康。據村里人介紹，小小的村莊，每年都會有人死于癌癥、血栓、心梗等疾病。我的叔叔至今生活在這個村子，嬸子也得了癌癥，一家人是悲痛不已。

看到這些，我的內心情不自禁地泛起一陣陣凄涼……

回來后，我經常在夢中夢見故鄉：“喜看稻黍麥千浪”，村東邊的那條小河更加旖旎，門前的那排老榆樹更加蔥郁，我家的小茅屋變成了一棟美麗的別墅莊園，村里的父老鄉親都過上富裕生活，臉上都堆滿了幸福的微笑……