孤獨的幻想家——以《白夜照相館》為例談王蘇辛想象世界的方式

◎任雨菲

孤獨的幻想家——以《白夜照相館》為例談王蘇辛想象世界的方式

◎任雨菲

孤獨是這個時代的代名詞，因為孤獨而冷漠，因為冷漠，所以人與人相處的方式淪為想象。王蘇辛是“90后”女作家，有著女性天生的敏感，孤獨是她想象世界的方式，也是她筆下人物的生存方式。本文力圖用文本細讀的方法，從情節(jié)、人物形象等角度分析王蘇辛文學世界的想象方式。

《白夜照相館》 王蘇辛 孤獨

當手機成了人們的溝通工具，人與人之間的關系就應了張國榮的一首歌——《這么遠那么近》。移動通訊拉近了遠方朋友們的距離，卻隔開了身邊友人的心。坐在朋友的身邊，卻跟遠方的友人聊著天。似乎得不到的才是最好的，夠不著的才是最想念的。自己總是孤獨的，朋友總是在遠方。

孤獨是這個時代的代名詞，人們總是覺得自己與眾不同、獨一無二，順帶著也有那么一點兒自以為是的孤芳自賞。人們藏在一個叫做孤獨的繭中，想象著世界，品味著自己。偶爾睜一睜眼，從片面的所見中汲取可憐的養(yǎng)料，繼續(xù)做著自己的夢。夢里的他人不見得是他人，自己也不見得是自己，每一個人都是孤獨的幻想家。王蘇辛是“90后”女作家，既帶有女性天生的敏感，也有著“90后”所特有的神經(jīng)質(zhì)。孤獨是她想象世界的方式，也是她筆下人物的生存方式。他們有著深入骨髓的冷徹，也有著麻木的不以為然，就好像《白夜照相館》里面的余生和趙銘，既可以窮兇極惡般的弒師，也可以庸庸碌碌地過生活。明明日日相對，卻又互不知底，看似莖葉糾纏的雙生花，其實卻有著各自的根。

驛城的移民們無疑是孤獨的。他們獨身一人來到驛城，切斷過去的一切，看似輕裝上陣地追求新生，實則歷史卻隱藏在他們的影子里，一旦暴露在陽光中，無論是別人還是自己都看得一清二楚，沒有人能真正地拋棄自己的過去。白夜照相館白天為客人照相，保留現(xiàn)在；夜晚為客人遮影，偽造過去，改變未來。每一個夜晚來白夜照相館的客人，都是自己人生的導演，他們有著不同的要求，但是目的都一樣——偽造自己的過去。余生、趙銘為客人們偽造照片，從不詢問客人真實的過去和照片用途，記要求，找演員，配服裝，照相，做舊，最后錢貨兩清，各不相干。客人們彼此也不交流，即便是互相認識，也當作陌路，每個人都是孤獨的個體。因為孤獨，所以冷漠。每個人心底似乎都想要參與他人的人生，但是真正面對時，卻又只是冷眼旁觀。余生已經(jīng)習慣了什么事都不去問，以前看不過眼的事情，現(xiàn)在也不過是淡漠地一眼掠過。趙銘甚至在余生受傷住院的時候也沒有出口問到底是什么原因。王蘇辛筆下的世界并非是生活的常態(tài)，但卻是生活的濃縮版、偏執(zhí)版。咖啡館、酒吧都沒有名字，每條街道都有醫(yī)院，人們通過偽造照片來欺騙他人和自己……里面的人和事看似荒誕，但似乎又不是無稽之談。王蘇辛用想象的方式來表達對現(xiàn)實的態(tài)度，這種態(tài)度就是孤獨。

人們藏在自己孤獨的繭中，冷漠地面對世界，無法傾訴自己，也無法了解他人，因為孤獨而冷漠，因為冷漠所以人與人相處的方式淪為想象。就是這種想象他人的方式營造了作品中的神秘感。我們對身邊人和事的了解往往僅限于開頭和結尾，因為沒有參與其中而少了過程，這為想象留下了很大的空間。現(xiàn)實中感覺不可能的結局所帶來的神秘感，其實只是省略了無數(shù)過程的無知所造成的。王蘇辛用想象填補了其中的空白，也因為想象為作品留白。余生、趙銘究竟是如何謀殺了師傅，李挪三人死前到底發(fā)生了什么，余生最后到底去了哪里，趙銘的火車究竟駛向何方，這些我們都不得而知。這是一篇讓讀者很勞心的小說，不是因為它的情節(jié)復雜難懂，而是讀過之后需要想的太多。

看完小說，心里繚繞著一種淡淡的憂傷，就像南方水鄉(xiāng)的綿綿細雨，不足以令人掩面悲泣，卻也讓人煩悶不已。在找到自己的“故鄉(xiāng)”之前，或許每個人都是生命之路上孤獨的行者。生活在“驛城”的移民把“驛城”當作自己“新的故鄉(xiāng)”，然而“驛城”終究是“驛”不是“家”，只能暫住，而非久居，漂泊者只能通過這個中轉站去尋找下一個“故鄉(xiāng)”。在王蘇辛的小說世界里，生活就好像有著方形輪子的車，雖然艱難，但卻也跌跌撞撞地往前趕，什么時候車輪磨圓了，似乎就能走得遠一些。若是依然倔強地不肯妥協(xié)，或者像李挪、劉一鶴那樣以付出生命的方式宣告自己是命運的主人，或者像余生、趙銘一樣與過去決裂，創(chuàng)造嶄新的“歷史”，他們孤獨地前行卻又無時無刻不想擺脫孤獨。所以，與其在死水一般“將死未死”的生活中茍且，不如在火焰的洗禮之后重生，等待他們的是“新的故鄉(xiāng)”。

（責任編輯 葛星星）

（任雨菲，女，碩士研究生在讀，沈陽師范大學中國文化與文學研究所中國現(xiàn)當代文學專業(yè)，研究方向：現(xiàn)當代文學）