穿越真與假的門扉——讀《白夜照相館》

◎李　湛

穿越真與假的門扉——讀《白夜照相館》

◎李湛

“80后”作家張悅然在《誰殺了五月》中，以三卓為十九歲的女主人公拍照的橋段鋪述了一樁凄婉的愛情故事。攝影師、模特、照片，三者之間被一場邂逅巧妙地捏合在一處。最終女孩離開，只留下了自己的照片作為攝影師三卓一生的追念。而出生于1990年的王蘇辛在小說《白夜照相館》中，以冷靜、懸疑、詭異的筆調，將這種“照片——美好回憶”的溫情模式進行了無情的解構。在一個個看似碎片化的想象中，王蘇辛講述了一個全新的關于照相的故事。無獨有偶的是，這也是一個女子與兩個男子“相愛相殺”的故事，還是兩個大齡攝影師為何不能走到一起的故事，更隱藏了一件弒師的故事。作者在講述這樣一樁樁懸而未決、看似本無關聯卻又吊詭異常的事件時，也向我們揭開了現代工業文明留給每個人心上那一道叫做“欺騙”的疤。

故事 真與假 欺騙

小說白夜照相館不止一處寫道，涌入驛城的移民數量日新月異，只多不減。沒有理由，沒有原因。文章用寥寥幾筆就勾畫出這座城市中心高起林立的大樓與繁華喧鬧的畫面，足見作者書寫的功力不淺。正是這些由鋼筋和水泥混凝出來的堅固堡壘，仿佛有一種特別的魅力，吸引著那些來自外鄉的靈魂，使他們漂泊至此，駐足，扎根。

“頭頭們忙著建新城區，一棟棟高樓在驛城逡巡。很多新房閑置，無人購買。有時候，余聲只有在菜市場，才覺得這座城市是擁擠的。其余時候，路上塞滿了人。”

“這些嶄新的面孔，正以瘋狂的速度滋生在城市周圍，并向市中心擴散。”

驛城以繁榮的假象吸引著不知情的外鄉人，而進入這座城市的外鄉人卻早已經發現了這座城市虛假的秘密，卻沒有人開口道破。“很多新房閑置，無人購買。”這些為了他們平添的空間就這樣被擱置在驛城的大街小巷里無人問津。“隨著三棟大樓起建，又有新的人來到移民辦，他們有的是不遠處的湖民，有的是大壩移民，還有的，是準備久居的外來務工者。”

正是這些新移民進入到這樣一座擁擠的城，并且為了進入這樣一座擁擠的城，他們不得不重塑自己的歷史，做一個光鮮的人，一個不再回頭看過去的人。順理成章地，原本是拍攝全家福的白夜照相館，有了自己的新營生：按照顧客的要求來設定屬于他們的專屬歷史。久而久之，白夜照相館變成了城中人盡皆知的不能說的秘密。對于本土的驛城居民，這份擁擠就更顯得直接與詭異，因為“這里的每條街都有服裝店、商店、菜市場……甚至殯儀館”。我們很難去想象，生活空間如果被擠壓得如此緊密，將是怎樣一種場景。很多人都會有一個夢想：要一所大房子，就如孫燕姿在《完美的一天》中所歌唱的那樣。而久居驛城的原住民所能擁有的，雖然是足不出戶的便利，卻也是身陷囚牢的封閉。“有的老人說，自己一生都沒有走出過驛城的某條街。”

驛城的擁擠并不能將生活在驛城的人們的心“擠”在一起。在這里，每個人、每顆心都充滿了疏遠的味道。哪怕是近在咫尺，亦如遠在天涯。正如余聲看見落水的女青年，趙明看到了夫妻吵架都不會前去詢問一下。這種人與人之間的冷漠，令人感到窒息。仿佛于午夜將一條浸濕了水的棉被裹在赤裸的身體上：冰冷且沉重，使人在寒風中瑟瑟發抖。印度詩人泰戈爾在《飛鳥與魚》中寫道：“世間最遙遠的距離不是生離死別，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。”盡管泰戈爾筆下的“愛”，是更接近于愛情的。但在王蘇辛的驛城，這種“視而不見的愛”卻早已經花開遍地，就更不要去講什么所謂的愛情。余聲和趙明不需要這樣的愛情，他們需要的是距離。即使他們在白天給人的樣子是以假亂真、不分彼此，但白夜照相館就是驛城的現實，或者說，照特殊的相片將驛城的虛擬與現實對立又粘合在一起。當從這樣一道穿梭真假的門扉里經過，余聲可以是趙明，趙明也可以是余聲，但他們最終只能是自己。余聲年近四十，已經掛不住的青春，同趙明不惑之間依舊像個年齡稍大的男孩子之間的對比，一語道破了這件秘密。雖然作者反復強調，他們只有工作的時候，才各自有各自的任務，才會做回自己。李挪和劉一鳴也不需要愛情。他們需要的，是逃離。在現代文明從工業的土壤中生發、參天之后，“逃離”正是這株現代工業文明的伊甸園里生長出來的果樹上結出的一顆誘人的蘋果。可憐的是，這里沒有蛇，沒有誰去誘說誰摘下蘋果嘗一口在嘴里。這就使得所有犯下逃離這一原罪的人們，再無救贖可言，因為錯本就在自己。盡管一代又一代的現代人甘愿承受這樣的罪過，漂泊在一座又一座如同驛城的鋼鐵都市里，但卻從來沒有人計算這樣的懲罰加之一生的光景會不會代價太過于沉重，讓人惋惜。因此，文學在描寫現代世界中逃離的人的同時，又引出了“歸鄉”的主題。但更有人說，歸鄉又何嘗不是另外一種形式的逃離。于是，這座巨大的潘羅斯階梯終于從頂碎裂至地基。從階梯上摔落并且葬身于滿地瓦礫廢墟中的現代人，化成了一具具面目全非、無名無姓的肉體，而他們的靈魂卻終日穿梭于這道真與假的門扉，飄忽不定。

（責任編輯 王曦）

（李湛，男，研究生在讀，沈陽師范大學，研究方向：中國現當代文學）