一期一會 且飲且思
——讀《茶道六百年》

□林 頤

“一期一會”乃日本茶道核心精神。以“此生一次”的心情對待茶、對待客人，足見其莊重與尊嚴。中國茶在鐮倉初期傳到日本，并逐漸本土化，但直到中世期15～16世紀才開始形成與飲茶有關的正式的禮儀。算起來，日本茶道迄今大約已經六百年。

《茶道六百年》是日本茶道史權威桑田忠親的著作。題目起得大，切口卻小，內容主要圍繞每個時期的代表人物，“茶道鼻祖”村田珠光、“中興名人”武野紹鷗，還有“集大成者”千利休等人，從他們的經歷和思想來闡發這六百年的日本茶道史。這和我的預想有差距，從廣度和深度來講都略顯不足，我覺得本書叫做《茶道名家小史》更為妥當，不過這種寫法也有好處，主線明朗，且對于理解“一期一會”有所裨益，簡約的四個字，茶香氤氳，漸次浮出茶人們的茶道人生。

村田珠光是僧人，中國人熟悉的“一休哥”的弟子。一休教誨佛理存于日常，村田珠光由此悟得“茶湯之中亦有佛理”，即人皆平等、賓主舉止、真心愛潔凈等思想。茶道浸染佛理極深，岡倉天心說過：“在十五世紀，日本出現了一種美學的宗教——茶道。”茶道最早是在寺院中舉行，并融入到寺院莊嚴的儀式中，后傳入市井生活，為了讓飲茶環境與周圍景象接近，茶道一般在花園的小木屋中舉行，現在被稱作“數寄屋”的草庵茶室就是由村田珠光確立的。

武野紹鷗的藝術素養高。武野紹鷗研習歌道，且擅字畫，茶道對日本瓷器、漆器、繪畫和文學的影響與他大有關系。《山上宗二記》說：“當代無數之茶具。皆出自武野紹鷗之‘目明’。”這是贊美他的藝術鑒賞力。日本茶具中的“備前面桶”、“釣瓶水指”等都與武野紹鷗大有關系。桑田忠親說，如果現在看到“紹鷗天目”，應該后退一步，肘部著地，拿出小綢巾，將其放在綢巾上，行禮之后方可拜見。可見桑田忠親對武野紹鷗之崇仰。

千利休是最有名的茶人。他的傳奇很多：他與今井宗久斗茶，他以庭院落葉開悟弟子，還有他那戲劇性的死亡——豐臣秀吉命令他切腹。我早就讀過這些故事，以至于千利休在我心中成了悲情英雄。神話往往是人為的結果。真實的千利休到底是怎樣的，如今已然霧里看花。桑田忠親之前就寫過《千利休》的專著，本書對千利休著墨亦多，但并非一味贊美，同時也發掘了另一面的千利休。千利休的影響遠遠超過了茶本身，擴大到了日本文化和風俗習慣的很多方面。千利休是民族精神的代表，但是否就得把他供在神壇上呢？就死因來講，民間流傳說豐臣秀吉貪色看中千利休女兒遭拒后懷恨報復，也有說千利休的藝術理念不符合豐臣秀吉的要求。桑田忠親通過研究和史料分析，認為千利休本人后期驕縱狂妄終至于災禍臨頭。此說當有一定道理。

我由此也注意到茶人與當權者之間的關系。日本茶人從前的境遇其實有點像中國古代官家豢養的戲班子，無論是茶藝展示，還是茶具制作，首先都要滿足主人的喜好。日本諺語：“黑乃古心，紅乃雜心。”太炫目的顏色會讓人心思浮動。但豐臣秀吉不喜歡黑色，千利休不得不改做“赤樂茶碗”。桑田忠親同情在斗茶中失利的今井，書中有多處對茶人命運的慨嘆，戰國時代的茶人生如螻蟻，旦夕禍福，不得不時刻小心應對，就某種程度而言，茶道映射出了威權統治對普通民眾的迫害。日本茶道常被評說其成就在于維護傳統，但如此謹小慎微、繁縟瑣細的茶道禮儀，真的符合自然之道，生活之道嗎？岡倉天心的經典名著《茶之書》，優美而透徹，但岡倉的美學理念中缺少自省意識，這一點我們須注意。桑田忠親不這樣，桑田忠親懂得自我批評，他說了茶人本身的不足，說了傳統茶道的問題，結尾落實到現代茶道的革新。

從村田珠光到武野紹鷗到千利休，此后還有千宗旦、片桐石州、川上不白等人，他們的思想一以貫之，最終融匯成日本茶道。茶道是審美的文化。正如桑田所說，茶人教會我們要有一顆“茶之心”，以此改善紛繁復雜的現代社會中，節奏紊亂的家庭生活和職場生活。一期一會，且飲且思。當如此。

作者:[日]桑田忠親

出版社:颶風社/北京十月文藝出版社

出版年:2016年2月

定價:35.00