小“親戚”

文/鄒 垚

?

小“親戚”

文/鄒 垚

這是一個來到我們這里僅僅50個小時的孩子，而我見到他也不過是幾面而已。他卻與我們都“沾親帶故”，有著不多卻是一絲絲的聯系。

白班快要下班了，值班醫生從產科打電話回來，說要收一個低血糖的孩子。這對于我們來說并不覺得會是一個危重的情況，做好前期準備就等著孩子被抱下來了。晚上7點，一個男娃娃被抱了下來，白白胖胖的。

怎么形容那個白色呢？蒼白？青白？反正不是粉白。那是一種透著不健康的白色，好似那皮膚之下隱藏著什么蠢蠢欲動的東西，在白熾燈的照射下蟄伏著，伺機而動。他全身的肌張力很高，胳膊僵硬地彎曲著，薄薄的兩片唇瓣緊緊地閉著，沒有特別的哭鬧，雙眼緊閉，好像在拒絕我們，拒絕看，拒絕表達。

在我交完班臨走的時候，聽到醫生說，“他的BE是-17.8……肯定是感染了……”第二天白天一睜眼，便看到朋友圈里同事說搶救了一宿，插管里都是血。具體情況我沒有細問，卻已開始擔心他的情況。

進入到這一個夜班，因為忙碌，在接班以后并沒有來得及去看看他，只聽得呼吸機高頻震蕩的聲音響徹整個房間，同時看到、聽到同事在不停地處理執行新的醫囑。

當我終于忙完手頭的工作以后，我進到了他所在的房間。他躺在開放輻射暖臺上，全身依舊青白，雙手被軟布“捆綁”固定在身體兩側，皺著眉頭，從插著插管的喉嚨里竭力試圖發出哭聲，表達自己的痛苦、不滿，證明生命體存活的信息。

過了沒多久，當我再次進到屋子看他的時候，插管里、嘴里、胃管里已經又開始出血了。暗紅的血液半凝狀態地掛在嘴邊，染紅了固定插管的白色膠布。高頻震蕩百分之百的氧濃度，卻也僅僅維持著七八十的氧飽和度。插著尿管，給了幾次速尿，卻仍舊只有不到五毫升的尿，在連接的注射器里停留著不見增多。血壓偏低，多巴胺泵入也沒有好轉，擴容、腎上腺素，無效，反復給予，無效。

一夜的忙碌和努力，換來的是生命極為勉強維持的狀態。下了班在休息室補覺，中午醒來便聽到了孩子離去的消息。雖說心有準備，但生命的消逝仍是令人難過。

當孩子剛來的時候，同事告訴我：他的媽媽是本院護士，也是我的學姐。這好像是一下子多了個“小親戚”似的，千絲萬縷的聯系便好像加重了他在我們心中的分量。我的同學和孩子媽媽在同一個科室，后來向我詢問孩子的情況，告訴我孩子媽媽好像不太知道孩子怎么樣了。當孩子逝去后，同學聽到消息表示很震驚。

聊天的過程當中，我越來越為我的學姐感到難過。曾經與孩子只是一面之緣的同學，曾經只是與孩子共同度過一輪班次的我們，在這個時刻都難過和遺憾，那與他共同生活整個孕期、辛苦生出他、愛他、見到他、還未享受母子情深便失去孩子的母親呢？我無法想象那是怎樣的痛苦，或者說我的想象在這樣的痛苦面前蒼白無力，就像那嬌小慘白的身軀一樣。

仍是一個夜班，同樣是足月兒，來的時候是同一種菌感染，有著類似的不好的臨床表現，剛剛忙碌完了搶救的準備和預防措施。結束了這篇文字，卻絕不希望這個孩子有著相同的結束。

努力仍在繼續，希望也是。

作者單位/北京協和醫院