我的名字叫醫生

文/王金泉

?

我的名字叫醫生

文/王金泉

作者單位/南京軍區南京總醫院

在我家鄉有兩種人非常受人尊敬，均被稱呼為“先生”，其一是老師，傳道、授業、解惑，是天底下最崇高的職業；其二是醫生，救死扶傷，是天底下最神圣的職業。我小的時候，外婆體弱多病，只要遇到穿白大褂的“先生”，精神都會好很多，從那時起，我就渴望成為一名那樣的“先生”。長大后，我真正成了一名醫生，伴隨著星轉斗移，我體會到一名醫生的苦辣酸甜和必須具備的品質。

苦

清晨，當多數人還在酣睡時，為了查閱一篇文獻，為了搶救一個病人，我已早早起床，進入工作狀態了。夜晚，當多數人已進入夢鄉，為了一個實驗，為了一個數據，我還在挑燈夜戰。一年365天，沒有一個完整的節日，為了搶救病人，我可以夜以繼日地守在病人的床邊，只是因為我的名字叫醫生。而此時，也許我的家人也正需要我的照顧，我卻不能在親人的身邊。就連讀大學，也要比一般大學延長一年，因為需要一年的時間去接觸形形色色的病人，去學會如何做一個醫生。這樣的事太多太多，不能按時吃飯，不能按時入睡，夜間起床搶救病人太平常……

辣

也許只是因為病史中的一個疏忽，病歷已被上級醫生拋出窗外或撕得粉碎；也許只是一個化驗數據沒有記住，也許是已熟知病人的病情，而報告病史時順序不對，就會在眾人面前被罵得狗血噴頭；也許疾病已得到控制，而不是病人及其家屬期待的徹底痊愈，就會面對病人和家屬的百般挑剔。我知道，我們必須在“罵聲中成長”；我知道，我們必須面對爆炸的知識，如山的文獻，繁雜的各種記錄和論文，變化多端的病情，被疾病折磨后壞脾氣的病人，家屬的求全責備……

酸

當耗盡心血，已看到病人康復的曙光，卻突發病情變化，之前一切的努力都化為烏有；當一個實驗即將結束，卻因為一個細小的環節沒有做好，數天的心血白流；大年三十，多數家庭都歡天喜地地忙過大年，而年幼的兒子卻站在園門口，由一個老師陪著，翹首盼望我來接他回家，我一邊連連對老師說對不起，另一邊，兒子興高采烈地催著我回家；當月圓之夜，萬家團圓，我在病房，年邁的雙親在老家的窗前四目相對，愛人和年幼的孩子站在小家的陽臺上，仰望著一輪明月。一個人有太多的角色要扮演，只因我是醫生，我都注定不能演好其他的角色……

甜

當雙手第一個迎接鮮活的生命來到人世；當經過多次體外心臟按壓，熒屏上病人恢復了有節律的心跳；當經過多少次人工呼吸，病人的胸廓又有了起伏；當從各種檢驗數據、病理和文獻中找到復雜疾病的答案；當守了一夜，清除了病人體內過多的水分，病人又能平躺、均勻地呼吸；當數月的心血變成科普手冊、論文、專著，可能惠及更多的病人；當在好醫生網站上看到病人對辛苦工作給予承認與發自內心的感謝……所有的苦、辣、酸都化作了甜。

必須具備的品質

忠實的執行者──對各種制度、規范、操作常規必須嚴格執行，以保證醫療工作安全有序地運行；敏銳的觀察者──對病人故意和非故意的病情隱瞞，對正常出現的或操作失誤的檢驗檢查結果誤差，要能作出判斷，要從蛛絲馬跡中看到病情可能的變化；哲學思維者──同樣的疾病有不同的臨床表現，同樣的臨床表現有不同的病理改變，同樣的病理改變，有不同的臨床癥狀。異病同治，同病異治，中西醫結合，宏觀與微觀結合，不具哲學頭腦，怎能應付這些既矛盾，又是客觀事實的局面；堅定的信念者──生是偶然，死是必然，人的一生注定要與生老病死打交道，對真理只能無限制地接近，對疾病的認識更是如此。在有限的時間，有限的醫療技術面前，面對各種紛繁復雜的病人，我們知道有時信心是戰勝病魔最有利的法寶，給病人信心，給自己以信心……一個醫生要具備的品質太多太多，面對獨一無二和脆弱的生命，一輩子須戰戰兢兢，如履薄冰。一個醫生要耐得寂寞，靜得下心。面對上述一切，有過困惑，有過迷茫，但仍以此生作為醫生而感到欣慰。醫生──在行醫過程中，讓病人重生；在行醫過程中，自己也得以重生。若有來生，我仍愿意被人稱之為醫生。