到達彼岸的路途

郭性汶++鄭瞳

鄭瞳：性汶你好。首先，能否請你介紹一下你的成長經歷？我們知道成長不僅關乎身體，更關乎心靈，你的成長中對你的寫作有著怎么樣的影響？你是如何一步步接近詩歌，并讓詩歌成為了你的生活方式？

郭性汶：說起成長很乏味，總感覺睜開眼睛，就長成現在這樣子了。說得精確一點，我似乎從來沒有發育過。突出的喉結只能說明是青春的缺陷，早戀像獵人張網以待的陷阱。鄉村很遠，記憶很近，一個并不完美的起伏罷了。在祖國肥沃的土壤里，難以成長的小苗多不勝數，在生活中不夭折也算萬幸。青春于我來說是什么？我一直百思不解。我一直在努力回憶過程，諸如：小河、溪流、垂柳、扎著小辮的伊人，可惜，江南古鎮離我的記憶太遠，現實中一直夠不著。

在閱讀習慣上，我不太喜歡一些冗長的東西，因此，簡短而有節奏感的詩歌就順理成章地進入了閱讀視野。最初接觸詩歌很興奮，這種興奮跟青春期的萌動類似。覺得那些文字美得很具象，很妖艷，值得人為之“墮落”。特別唐詩宋詞那些勾繪，完完全全就是一個個鮮活的身著旗袍的古代女子，而這種邂逅卻是一種語言代碼，在這種文字編織的風花雪月中你不用擔心受到任何傷害。詩歌就是這樣一種描繪場景的誘因，在俗世的生活中為你圈出一方夢幻的舞臺，這種夢幻似的生活沒有人能有毅力抵制進入。有了參與場景的經驗，自然而然就有了創作的沖動。

鄭瞳：在進入大學的時候，你選擇了地質學。毫無疑問，相對于文學，地質學顯得枯燥嚴謹，是什么讓熱愛文字的詩人做出了這樣的選擇？地質學給了你怎樣的樂趣？它最終是否成為了你內心的一種資源？——當然，這并不僅僅是指寫作資源。

郭性汶：人類社會對地球的認識尚不足以公里論之。從火山與火山灰里，我們生出了對自然的敬畏。很好，地質學成為了我必須選擇而又不得不選擇的知識。

陷阱總是給有準備的人預備的。從開始的枯燥，就一直是抵觸的。但對于接觸的新知來說，我們似乎沒有太多選擇，頑強地接受枯燥就成為了必然的結果。地質學的邏輯推理關系為日后的生活奠定了堅實的基礎。所以，它不只成為了內心的一種資源，而是成為了日后內心的一種源泉。

可以這樣說，學地質是幸福的——從很多學地質師長長壽的經歷至少可以下這樣的判斷。地質學不只是一門長壽的學問，更是一門快樂的學問。人類在任何一個地質元年中都微不足道，這個是地質學最致命的誘惑。世上其它哪門學問會關注到恐龍的滅絕？

我們接觸的人和物，霎那間都會成為化石。這是地質與詩歌碰撞出的駭人火花，浪漫主義的詩歌和理性邏輯里的地質學，這里面有很多智慧的寶藏可供開采。

巖石礦藏與時空形成三維的對等演繹，這是我對地質學的初解。而詩歌是人類建構心靈的語言橋梁，如果世界是唯心的，那么地質必然是詩歌搭建的又一個舞臺，或者說地質是詩歌的另一個富礦區。詩人總是從經驗出發，現代詩歌鮮有學地質的人介入，這并不代表在地質中不會有驚艷的語言被發掘，相反，那些璀璨的傳世珠寶都是來自于地質的沉淀。難道這就不能成為詩人視野轉移的最強有力的理由嗎？現在我們至少可以這樣說：地質知識的貧乏，對于一個欲求建樹的詩人來說或許是一種局限。

鄭瞳：大學是一個滋生詩歌的地方，我們知道，很多高校都曾產生過自己的詩人群體，其中不乏非常著名的詩人群體，甚至可以說大大推動過中國詩歌的發展。但是，或許是出于某種偏見，當你置身于一所理工類院校的時候，是否會感到格格不入？我指的是，生活方面的適應沒有問題，但在內心的需求方面，會不會總是似乎有些欠缺，從而感到孤獨？比如，在那里，詩歌會不會成為人們的話題？有沒有可以談論詩歌，談論文學的同伴？

郭性汶：我們那個年代常談論詩歌，因為除了詩歌沒有什么可以談。如果再有，就是女人，不過這種話題有點心照不宣。所以，那個年代出了很多偏執的詩人，但很可惜，一些相當有才華的詩人選擇了輕生。因為他們認為那是一個賤看英雄的時代，詩人、英雄既然畫了等號，其結局就應該是悲壯的。這是中國知識分子的宿命，悲情得很，難以壯烈地生，似乎就應壯烈地死。多年以后，循著逝者的蛛絲馬跡，我試圖去做一些結論，可枉費心機。多數個案死得不明不白，可我們還得勉強繼續自己的生活。這是最痛心的法則。

所以，我認為校園并不是個好地方。校園應該適合早戀，而不是過早地開發出詩歌這種文學形式。

鄭瞳：從你的專業，來到你的職業。你進入商海，成為了一位企業家。我的感覺是，你似乎總是不按常理出牌。在許多人看來，“企業家”與“詩人”這兩重身份是很難兼容的，在他們眼中，“企業家”代表著的現實、精明、干練、善于交際，代表著對生活更多的介入；而“詩人”則代表著浪漫、夢想、內向、多愁善感，代表著對內心更多的堅守。我想，對于你來說，這或許還不僅是兩重身份，而是兩重生命，你是如何把兩者融合起來的？正如你微博的簡介所言， “左手挖礦，右手寫詩”，兩重身份真的能夠整合得如同左右手般和諧嗎？還是它們之間也會產生沖突？

郭性汶：心臟搭橋手術，或許是外科手術中最好的兼容案例。說起兼容，我們在俗世要兼容的事情可就多了去了。兼容意味著要剔除身體正常的排異反應，在二維的法則下自然發酵。我中有你，你中有我。

企業家里面可不可以出詩人，出幾流的詩人？詩人能不能勝任一個企業家？能不能躋身福布斯？這己不只是一種話題，而是一種社會病態的現象。

中國的知識分子很悲情，因為他們常常面臨面包重要還是面子重要的話題。在這兩重身份的重壓下，自我選擇成為了一種難以破題的局面。夢想很柔軟，現實卻很骨感。

至于左手和右手的協調，這是我當下思索的問題之一。很不幸的是，左手的骨質增生常常困擾著我，這是一種無藥可治的病，隨著不可抗拒的衰老的到來，我越來越感覺自己像一臺即將報廢的機動車，在無可奈何中等待生命的大限，又如何能有效顧及左手和右手的協調呢？

鄭瞳：作為一位成功的企業家，很容易得到大眾的艷羨，但作為一位詩人，你更在意的其實是精神生活。從你的詩歌中，我感到，你一直在試圖與自己的內心對話，一直在自覺地把自己置于直面生活、直面內心的場域之中。是什么讓你在世俗的潮水中，保持著這樣的清醒和痛感？

郭性汶：在這種場域中，我沒有痛感，抑或是痛感很輕，輕得可以不經意地忽略。

不為這俗世的身體所感知，相反，我常常有發自內心陌生的快感。說陌生，當然有區分一切生理的所謂快感，也或許是一種幸福指數上升后的結果。

成功與不成功，那只是世間給你的一個標簽，但這個標簽有別于A貨B貨。

別人的艷羨能打通自信的通道，于自我是一種災難性的膨脹。同精神生活似乎關聯不大，與自己對話似乎一直在努力著，但那個本屬人性自私的小我一直很頑固，我們在做毫無意義的拉鋸戰。中國知識分子一直向往一種生活，世人皆醉我獨醒。當然，清醒沒什么不好，但更多時候，我想醉，醉得忘記當下，模糊未來，過去就這樣給稀里糊涂忽略過去了。

這個有100種好。

鄭瞳：我注意到，你對玉石很有研究。中國傳統文化中，對“玉”的評價一向都很高。所謂“溫潤如玉玉”，傳達的是謙恭、淡泊的觀念。這與你的人生態度是否一致？你認為詩人與社會之間應該保持著一種怎樣的關系？或者說，詩人應該以一種什么樣的方式棲身于社會之中？

郭性汶：玉因為溫潤，所以柔軟，那是因為歲月包漿的結果。這種石頭很有意思，當中國的國畫意境搬上這種石頭后，它立馬變成了一道亮麗的文化風景線。像四人發明一樣，玉文化成為了我們這個民族最值得炫耀的東西，可惜很多人激動不起來。在年輕人的談論話題里暇，還是一些下三濫的東西。君子有三德、三畏、三樂、三思、三變、三省，說的都是跟玉有關的事。君子與玉被擬人化地關聯在一起了。

與玉結緣，純粹偶然。家姐知道我酷愛奇石，所以每到一地，必認真留意。大四上珠寶課時，知道凡寶石級石頭，必有貝殼狀斷口，由此邂逅梅花玉。而數年前被母親當作廢石扔掉的一大袋南紅，成為了我與南紅結緣的最初機緣。人類與紅的淵源似乎是宿命的，要不就小叫“紅塵”了，我與南紅的淵源似乎也是宿命的，要不，這個時候連老鼠都睡了，我還在端詳著它？

玉石因為品行溫潤，在光線照射下通體沒有陰暗的死角。所以，它很高貴，高貴得只能讓人仰止。在我所理解的萬物里面，無有與玉爭鋒者。玉是擬人化的，它是萬物靈性的化身。從地質學的角度來說，若干年后，你我都會不可抗拒地成為化石，那種被鈣化的化石很丑，但是玉則不同，若干年后，它依然通體透明，靈性十足。穿過這個層面去理解詩歌就會有驚人的發現，詩歌也是一種靈性的表述，它雖然是文字的形式，但它與玉的聯動我認為是在一個切合度比較高的頻率--的。兩種物象毫無疑問都可直抵心靈，在到達彼岸的路途上，兩種物象皆可作為可以利用的載具，關鍵是你怎么去參悟它們。

鄭瞳：你認為一首怎么樣的詩歌才算得上好詩？對你而言，好詩有沒有具體的標準？你如何評價自己的詩作？

郭性汶：好詩的標準很多，你認為它是好詩，就一定可讀。好詩沒有固定的形式，但好詩一定要有味，一種鼻息可觸及，可感知的味道。所以，好詩一定是豐滿而性感的，性感得讓你為之蠢蠢欲動。因此，好詩可以達成與讀者情感層面的共鳴，就是這個道理。讀不懂或日晦澀，讀者會不會把它劃歸好詩行列就不可得知了。但考慮創作者構思的艱辛，我基本上把讀不懂的詩歌劃歸為先鋒詩歌。對，讓它們先鋒—會兒吧，我姑且讀我的當下。這種寬泛的框定避免了文化匱乏的尷尬。

至于我的詩作是不是好詩，我想這個答案還是留給讀者吧。

鄭瞳：“性汶”，這是一個具有禪意的名字，在訪談的最后，是否介意和大家談一下這個名字？

郭性汶：我沒有想到這個名字還會成為一個符號，在很多人忘記曾經的郭輝的時候。如果改名能逃掉所有債務，我相信很多人會去做這個嘗試與努力。

有時，我會很有意思地想：性汶會不會是我留在塵世的最后一張皮，像秋蟬蛻下的皮。抑或是蒙蔽獵人的偽裝？后性汶時代怎么寫？還繼續沿用此名嗎？

不過，可以肯定的是：“性汶”至少現在沒有給我帶來任何麻煩。

繼續用著，應該是不二選擇。