沒有偏旁的生活

第代著冬

三木是我們鎮公認的好人。從小到大，除了挨揍，沒揍過別人。前幾年，他代人受過，替一個朋友在派出所里待了兩天。三木的朋友叫石磊，常常毫無根據地認為自己是條硬漢子，愛干點出格的事。一天，他獨自一人跑到鎮外搶了只母雞，卻給受害人說他叫三木。警官們根據口供，牽著狗，很快把三木捉拿歸案。后來，當人們發現搶母雞的是石磊時，很容易就想通了——他外號叫混混石磊。

石磊穿一件金黃色襯衫，套一件靛藍色西服，頭上染一撮紅毛，打扮得像只巴西鸚鵡。他曾經有過一份不錯的職業，在鎮上的夜總會替人調酒，偶爾也接受老板的指派，用拳頭教訓一下不肯出錢的家伙。可惜好景不長，過了一段時間，夜總會像一切不太牢靠的東西一樣迅速垮臺。石磊失去了正經職業，成天在街上東游西逛，鬼才知道他靠什么生活。除了閑逛，有時也會想起自己的朋友，他于是沿鎮后面的一條青石小巷去找三木。三木從他父親那里繼承了兩間舊房子，一年前，他把臨巷子一側的房間搗鼓成臺球房，擺了兩張臺球桌。從此，三木成天抱著一只搪瓷大茶盅坐在臺球房的門檻上，張著嘴，露出被劣質茶水泡黑的尖牙齒，笑瞇瞇地看著門外。

三木沒別的朋友，很高興石磊來看他。石磊還沒進入臺球房，他就用三角框為石磊擺好了臺球。開春后，鎮上的年輕人走掉了一些，臺球房不像過去那么熱鬧，清凈得像口棺材。石磊沒趣地揮桿打了幾顆球，一局沒完，撂下球桿走了。臨出門前，他踢了臺球桌下的小棺材一腳。

三木的臺球房里，除了一把條形木椅，兩張臺球桌，還有一口小棺材。小棺材也是從他父親手里繼承下來的財富。三木分家單過后，曾試圖找個機會賣掉它，可沒人買，他又舍不得丟掉，只好讓這口小棺材跟他搬來搬去，直到有了臺球房，三木才在臺球桌下給它找到了可靠的地方。來臺球房打球的年輕人都知道桌下有口小棺材，他們離開時，喜歡踢它兩腳。這只是習慣，跟輸贏沒啥關系。

那口小棺材是早年三木的父親給他準備的。那年，三木得了天花，密密麻麻的水痘把他打扮得像顆熟透的草莓。三木上面有三個哥哥，兩個姐姐，他父親可能覺得他不重要，舍不得為他花錢，沒請醫生，卻請了我們鎮上的算師。算師就是巫師，也要收錢，不過跟醫生比起來，算師便宜多了。

我們鎮的算師是個小個子，曾經骨折過一次，自此以后，他很難承受腳踏實地的生活，胡亂活著。算師輕易不肯出手，生意不景氣，吃得不好，瘦得像只犬科動物，走一步也要晃三晃。算師受到三木父親的邀請，鼓足勇氣來到青石小巷，用黃裱紙畫了符，貼到門上，也貼到三木的臉上。接著，他揮著一柄銹跡斑斑的鐵劍，上躥下跳，四處捉鬼。投入的算師忘了骨折的教訓，瘦臉扭曲得像條瀝水的拖帕，似乎他不交出痛苦作為驅趕鬼神的買路錢，三木就活不到明天。

算師辛辛苦苦地折騰了一天，三木毫無退燒的跡象，仿佛他有意要跟算師過不去，看他出洋相。小個子算師最后讓三木給打敗了，他氣喘吁吁地對三木的父親說：“你看，不是我不努力，這次我遇到了強大的對手，估計沒啥希望了。”

父親說：“你再想想辦法。”

算師說：“這對我的體格要求太高了，你知道，我骨折過一次，承受不起這么大的壓力，我看，你還是趕緊弄口小棺材，送他回到他來的地方吧。”

算師的結論讓三木的父親放棄了努力，他有幾個兒子，不太在乎少個把長得不太好看的兒子。三木的父親從豬圈樓上取下幾塊杉木板送到棺材鋪，請木匠給他做口小棺材。本來，打口小棺材用不了多長時間，可是，棺材鋪的木匠是個間歇性酒鬼，他吃酒吃多了，正站在棺材鋪門口咒罵三百年前欠了他五元酒錢的熟人。三木的父親沒辦法，他給木匠的老婆交代好，然后到茶館里等。三木的父親在茶館里打了一會兒長牌，他們玩的是逗十四點。一晃，兩天過去了。

三木的父親回到棺材鋪，小棺材打好了。那真是一口漂亮的小棺材，曲線流暢，線條飽滿，杉木的花紋像一群雕花蝴蝶在棺材上展翅飛翔。三木的父親贊嘆了一陣酒鬼木匠的手藝，背著小棺材回到家。沒想到，三木并沒聽從算師的勸告，乖乖地回到他來的地方，反而頑強地活了下來。只是他臉上從此留下蜂房般的大捧麻子，仿佛他父親在茶館玩牌的時候，一群母雞圍著三木，晝夜不停地啄了兩天。

三木活下來的消息很快傳遍我們鎮，大家沿著青石小巷來到三木家，想看看劫后余生的小家伙。算師也來了，他像一條被人牽出來遛一遛的小狗，眼里閃爍著自得而又緊張的神情——一會兒看看大家，一會兒看看三木。經過實地查看，算師認為，三木能夠活過來，完全是他畫的符起了作用，趕跑了前來索命的鬼神，替三木撿回一條小命，他說：“你們看，我的符還是蠻厲害的，如果他的命再硬一點，還可以不留下麻子。”

人們說：“是不是啊？”

算師說：“真的，我不騙人。我算過三木的生辰八字，他本來是水命，可名字里只有木而沒有水，好比大門沒有門閂，啥東西都能進來，把他的命運給搞壞了。”

人們說：“那怎么辦呢？”

算師說：“這好辦，在他名字里添一個三點水的偏旁，叫三沐，這個偏旁會成為他的保護傘。如果再有壞運氣來搗亂，保護傘就會像聲控開關那樣自動打開，即使遇到天災人禍，小家伙的命運也可以無法無天。”

人們整齊地“吔”了一聲，像風刮過麥地。在大家嘈雜的議論聲中，三木的父親高興地接受了算師授予的秘笈，準備給他麻臉的小兒子增添一個三點水的偏旁。遺憾的是，這件事情很快就過去了。到三木上小學時，他父親把他未來的命運忘得一干二凈，以至于在我們鎮小學校的花名冊上，三木仍叫三木。

從小學起，三木帶著一臉小麻子開始了他沒有偏旁的生活。他長得不好，話少，沒有同學和老師賞識，成天像一塊破布，孤獨地行走于校園。那時，三木還沒跟他的同學石磊成為朋友，石磊也還沒把自己打扮得像只鸚鵡，他像一個孤獨的游俠，在鎮上追雞攆狗，砸學校的窗玻璃。從小到大，石磊在我們鎮撒野是出了名的。沿三木家的小巷繼續往里走，出了場鎮，有一片墳地，是我們鎮埋死人的地方，叫關山。幾百年前，我們鎮就把死人埋在關山，一年一年累積下來，關山成了我們鎮陰風慘慘的地方，即使大白天，膽小的女人也不敢在那里停留。夏夜，閑下來的大人們坐在月下，以講關山的鬼故事取樂，餓死鬼，吊頸鬼，水澇鬼，無頭鬼，一個個在他們嘴里披頭散發，活靈活現。

說鬼說多了，鬼就上身了。一個夏天的月夜，棺材鋪的間歇性酒鬼木匠到鎮外給人打棺材回來。他喝了酒，又看見了三百年前欠他五元酒錢的熟人。木匠手里沒燈，月光像水波在地上動蕩。在他眼里，遠處的樹木、莊禾、竹影，都變成了逃債的熟人，他一路追趕著，罵罵咧咧地往鎮上走。到了關山，令人心驚膽戰的怪事出現了—— 一團慘白的鬼火從墳頭上升起來，像一盞陰曹地府使用的小燈籠，在空中飄了飄，又從墳堆之間落下去。過了一會兒，鬼火又升起來，繞著關山快速飛翔，時高時低，時起時落，伴著鬼火瘋狂的奔跑，鬼魂發出凄厲的叫聲。我們鎮的人知道，鬼的叫聲像大鯢，又像嬰兒啼哭，它們會像尖銳的錐子一點點地穿進人的肺腸、腦門、胸腔，令人毛骨悚然。

棺材鋪的木匠雖然膽大，也經受不住驚嚇，酒意立馬醒了。他像一只被瘋狗追趕的母雞，吃力地用雙臂拍打著空氣，企圖飛起來，可沉重的身體根本不配合。木匠高一腳低一步地竄進場鎮，臉色白得像鬼用的燈籠。

大人們正在小巷里歇涼，看見棺材鋪的木匠竄進來，先被嚇了一跳，以為野豬認錯了路。后來大家鎮定了一下，看清是木匠，有人說：“嘿，木匠，深更半夜的你跑啥子？歡勢得像只兔子，我還以為有鬼從關山竄出來了。”

木匠說：“我撞到鬼了。”

有人說：“你喝醉了還差不多。”

木匠說：“真的，在關山，有鬼火，有鬼叫。”

有人說：“我看不假，你們看，木匠的臉都給嚇白了，像干凈的衛生巾。他喝醉酒了臉會發紅，像用過的衛生巾。”

當夜，全鎮被驚動了，到處響起“乒乒乓乓”的關門聲。膽小的女人尖聲喊著男人的名字，把他們從茶館叫回家，打著電筒查看屋里每個可能藏鬼的角落，柜后，床下，以及水缸。男人們看完自己的房間，站到青石小巷上，相互談一下對鬼的看法，評估可能產生的嚴重后果。最后大家一致認為，我們鎮的生活如火如荼，龜兒子沒得理由鉆出來鬧事。男人們越說越義憤填膺，一直說到回家睡覺，也沒人愿意到關山實地查看一下。

我們鎮的鬼鬧了很長一段時間，人們不明白那家伙到底想干啥。有人找到算師，要他幫幫忙。小個子算師頂著陽光，冒著被鬼捉去的風險，親自到關山走了一趟，悄悄使了點手段。可是，鬼一點都沒給算師留面子，他下手之后，鬼火依然不時飄起來，叫聲也沒停息。人們很擔心未來的生活，找到算師說：“算師，你都整不住，關山鬧鬼到底是怎么一回事啊？”

算師說：“可能天氣太熱。”

人們說：“你再想想辦法。”

算師說：“說得輕巧，要不你們來試一下？關山埋的死人成千上萬，他們一齊上陣，我一個人的體力怎么吃得消？”

連算師都沒辦法，搞得我們鎮更加人心惶惶。關山玉米黃熟了，也沒人敢去收，嚴重影響到了我們鎮的生產生活。過了半個月，有人把鬧鬼的事情反映到鎮政府。大人們認為，這么大一個政府，平時說得勁鼓鼓的，未必連幾個小鬼都對付不了？鎮政府很重視，把任務交給了派出所。說實話，我們鎮警官的辦案水平還是不錯的。這一次，他們為了不打草驚蛇，沒用狗，直接用抓小偷的辦法，把鬼抓到了。

被抓到的鬼是石磊。這個結果令全鎮深感意外，不知道狗日的想嚇唬誰。他把螢火蟲裝進一只茶杯大小的玻璃瓶里，用繩子提著在關山奔跑，嘴里發出哇哇慘叫。據石磊的父親講，自從他當上鬼以后，就像上了發條的鬧鐘，隔三岔五，晝伏夜行，樂此不疲。抓住石磊后，派出所拿他沒辦法。他太小，是個三年級學生，連雞雞都沒長好。他父親把他揍了一頓，最后不了了之。

石磊假裝了幾次鬼，在我們鎮名氣大增，得了“混混石磊”的外號。石磊有了混混的名氣，更加神氣活現，別說小家伙，就連大人們見到他也躲得遠遠的，生怕惹火燒身。就在人們躲避石磊時，出乎大家意料，三木跟石磊成了朋友。自從他們成為朋友，就像狗愛上一根棍子，高大的石磊身后從此晃著三木瘦小的身影。盡管他們的友誼看不出有什么基礎，甚至看不出石磊有多喜歡三木，但是三木還是心甘情愿地扮演著石磊侍從和聽差的角色。

生活里有了三木，石磊課余多了一個耍法。他不時用三木的名義干一些不痛不癢的壞事，比如，到鎮外偷幾個黃瓜，給老師家里放一只死青蛙，或者把同學的作業本扔進廁所。做完這些事，他第一個站出來檢舉三木，而三木呢？則像一條為朋友守口如瓶的漢子，即使他父親把他揍得哭爹喊娘，他也從來沒出賣過自己的朋友。這一點深得石磊賞識，愿意帶他到關山給他表演鬼火。

三木經歷過無數次挨揍，也沒改變他的膽小。他知道鬼是石磊假裝的，可每當看見鬼火升起，凄厲的叫聲在夜空中響徹，三木還是忍不住瑟瑟發抖，像一枚風中生病的柳葉。很快，顫抖傳染到了小雞雞上，一股溫熱的液體沖出腹腔——他被嚇尿了。

石磊舉著玻璃瓶在關山玩得興起，三木穿著一條濕褲子等不下去了，他不得不拋棄朋友，獨自一人離開黑暗的曠野，回到溫暖的青石小巷。路過巷口，他碰到了住在那里的愛琴。愛琴是三木的同學，她的漂亮在我們鎮跟混混石磊的外號一樣出名。無論春夏秋冬，愛琴都像一個卸了翅膀的仙女，即使手里握一根燒苞谷，也像握一朵玫瑰花那么優雅。愛琴平常很高傲，遇到人總是愛仰著腦袋，仿佛在等天上的磚頭砸下來。可她對三木不這樣，作為同學，她對小麻臉充滿了柔軟與同情，態度很友好。見到三木沮喪的臉和濕褲子，愛琴說：“三木，混混石磊又揍你了？”

三木說：“不是，我讓鬼嚇尿了。”

愛琴說：“傻瓜，那鬼是石磊裝的。”

三木說：“我知道。”

愛琴說：“你放心，我不會給別人說的，你趕快回去把褲子換了。”

愛琴溫柔地笑了笑，一下子就搞亂了三木的方寸，突然為自己流尿感到不好意思。過去，三木從來沒有不好意思過，反正自己長得不好看，一臉麻子，像塊破布，跟這些比起來，流尿根本不算啥子。可那天晚上不一樣，雖然他才進初中，發育還不太健全，內心卻有了一種朦朧的愛美和害羞的沖動。三木心慌意亂地回到家，換下濕褲子，心臟還像母雞扇翅膀似的“撲撲”亂動。