慕容大院的來客

白衣書生

老人去世的時候，懷里握著一只白玉手鐲。臉上蕩著幸福的笑容，定格了他人生最后一瞬的全部光彩：飽滿而充盈，燦爛而光亮。

一

誰也不知道老人是從哪里來的，叫做什么名字，有過些什么不為人知的經歷。只知道他十幾年前來到這個偏遠小鎮，就一直住在慕容大院寬大的宅子里，或早出晚歸，或足不出戶，不曾與人往來。有時也會出入意料地大晌午跑來集市上，割幾斤豬肉，買幾條鯉魚，順帶再灌上一大壺酒，喜癲癲地回去。據說，家里來了什么遠道而來的客人，有時喝酒喝到半夜。至于來的到底是誰，會令他如此歡喜若狂，誰也不清楚。只知道，他儼然是一個誰也解不開的謎。

老人是從慕容子孫的手里攬下這座院子來住的。這座大院是清嘉慶年間舉人慕容老爺家沿傳下來的宅子，大抵已有兩百多年歷史。很是幸運，由于離城市很遠，雖歷經數度驚天動地的風云變革，但因當地人向來敬重文墨人家，況且又是當地的大戶，便時時群起而護，故而這才極難得地至今保留完好。雖是祖產，但早已現代了的慕容子孫卻并不住在這里，或許是過于陳舊，或許出于敬畏，一席人等早早地就合計了，各自搬去遠方的都市，住進了窗明幾凈的高樓里，這樣大人上班孩子上學都方便。慕容子孫搬走后，也請過一位本家叔叔看家護院，每年都會寄來一份為數不少的例錢，還做幾身衣裳，這在當地是足以令很多人羨慕的了。但后來，本家叔叔的子女因做生意發了財，便死拖硬拽地把老父親給弄走了，一是免得別人閑話他們不孝順老人，二是也可幫忙照管下孩子。本家叔叔是抹著眼淚被兒女給拖上停在門前的小汽車上的，繼而鎖牢大門，絕塵而去。

后來，鎮子里來了一位行頭凌亂的畫家，胡子拉碴的，頭戴一頂水洗的寬邊太陽帽，身背一個破舊的帆布包。不知道為什么，他似乎很喜歡這里的山山水水，剛開始是住旅店，后來租了老鄉的破房子住，結果一不小心就過去了小半年。于是就有好事者好心地告訴他，那處好磚好瓦的慕容大院還空著呢，要不找個人搭個線跟人家商量商量，說不定還能省掉房錢。他一聽就大喜過望，忙千恩萬謝的。于是就有人幫他給慕容子孫中的一家傳了信，沒想到幾天后那邊過來人一看，二話沒說就一口應允了，而且還按當初本家叔叔時的待遇約定。但畫家是個倔驢子，怎么也不肯，后來好說歹說才答應雙方互不給錢，只要把這處宅院守好就成了，但閑雜人等一律不讓進，他都一一答應了下來。

二

畫家就是這位老人，誰也沒見到過有什么親人來看過他。但他總是一副足夠閑散的樣子，嘴上成天咬根草秸背個畫夾去山里轉悠，也不知道他到底在整些啥，也沒人見他去集市上賣過畫。他不太搭理人，即使說也只是簡短的三言兩語，再說就陡見他眼里放出一道青光，便不由得硬生生地給咽了回去。大家只覺得怪，怪人守老宅，反正總有一股說不上來的味兒。久而久之，也沒人去理會了，他在小鎮上活得跟隱形人似的，存不存在都沒什么打緊的。

慕容老宅幾進幾出的院落很深，占地有十余畝。氣宇軒昂的府第，灰墻青瓦的圍墻內，亭臺樓閣假山花園一應俱全。呵，想當初這是怎樣的一戶發達人家啊，怎落得今日的蕭條與敗落呢？往往一個人在樓上把酒臨風，喝得醉熏醉熏的時候，他就不禁這般發自肺腑地感慨。想必這草莽人生，或喧囂或浮華，或孤獨或清涼，多少紅塵往事誰人能看破？

“嗚呼，大江西去不掉頭，明月有時勝于無，笑看落花與流水，青冢一處葬寒骨……”多少個狂風大作暴雨傾盆的夏夜，他那嘶啞而凄厲的呼喊破空長嘯，徒然而至，令人不寒而栗。次日，雨還沒有完全停，正當街坊鄰居議論紛紛，這是怎樣的一個怪人吶，卻見他頭戴斗笠身披蓑衣腳蹬雨靴扛起一根釣魚竿直奔江邊而去，把人驚得目瞪口呆。日子久了，誰也見怪不怪了，頂多暗自笑罵上那么一句：也不知道誰家的，中了什么邪！瘋了，瘋了……

也有半大的孩子故意去招惹他。他剛走到門口，就三五個跑上前去一把扯住他的衣袖大嚷：“你光畫不賣算是咋回事？賣畫賣畫，沽酒沽酒……”他乍的一愣，繼而須目俱張，揚起巴掌正待發作，卻見那幾個頑童“嘩”地一聲四散逃開，遠遠地立住，得意地擊掌歡唱：“怪人，怪人，誰家的狗，看誰家的門，半夜鬼哭又狼嚎，雷公電母把你焚……”眾人哄堂大笑，居然有人禁不住喊出一聲“好”來！他一聽，不由得仰天大笑，笑聲未落人就進了院門，隨著“砰”的一聲就把這世上所有勿須分清善惡的笑聲都關在了外面。它日狂風暴雨夜，又聽得他那聲音破空而來——醉兮，醉兮，風雨突來兮滿樓，豎子輕狂兮無忌，且攬雷電入懷煮，何處蒼狗不是眠？哈哈哈哈哈……

三

老人死那天，是一個暴雨夜的次日。當天誰也沒有見到他出門，待得天快黑時，一個山里壯實的后生挑了滿滿一擔柴禾送上門來，叫了幾聲沒人應，就推門進去，一路尋到后花園荷塘邊的亭子間，這才發現他靠在椅子里早已斷了氣，旁邊桌上杯筷碗碟東倒西歪凌亂不堪。鎮上的主事迅速得到稟報，立即帶了一干公人前往查驗。見實無異樣，便以“猝死”結了案。不出一個時辰，慕容子孫就得到消息，便有人連夜趕來找些人手張羅后事。第三天，便見慕容大院門口開來兩輛烏黑的小汽車，下來幾個神情肅穆的年輕男女簇擁著一位老婦人，隨即就有慕容家的人把他們迎了進去。老婦人顯然傷痛欲絕，捧著那只白玉手鐲淚落滿襟，不知哭昏過去多少回，急得一群人又是掐人中又是灌姜湯的忙得焦頭爛額。

然而來者，卻并非他的家眷。眾人一聽，都驚呆了。隨即得知，這是一位享譽大江南北的畫壇怪杰，他小小的一幅畫作一般都要賣到幾萬幾十萬甚至上百萬不等，這消息立即如晴天霹靂一般襲遍了整個小鎮。人們頓時沸騰了，一抹他當初癲狂的形象，迅速烈火燃燒般肅然起敬，不時便有人從四面八方涌來，吊唁者絡繹不絕，一邊惋惜一邊贊嘆，溢美之詞不絕于耳。

老婦人終于拗不過眾鄉鄰的好奇，且甚為感激他們平日里對老人的善待，隨著她的娓娓道來，一樁塵封往事便由此浮出了水面……

四

老人沒有結過婚，也沒有子嗣。老婦人是他青春年少時的紅顏知己，也是他后來的未婚妻。原本兩情相悅男歡女愛就好，但女方家里卻嫌他出身低微，沒有多少家底不說，性格還桀驁，故而怎么也不答應，后來硬是把女兒嫁給了當地一家靠開小煤窯起家的暴發戶。沒料到，畫家自此負了氣，心灰意冷之際便遠走高飛，從此再也不提男歡女愛之事。

她嫁是嫁了，也為夫家生兒育女了四個。一份父母之命下的殷實，雖無波瀾壯闊，但也是尋常人家比不得，不過她心里到底是愧疚的。一是恨自己怕損了家庭聲望而不敢抗爭；二是終究自己才是那個背信棄義之人；三是總怕以他的性格不知啥時就去鬧出個三長兩短來。原本與丈夫就毫無情趣，加之其或生意應酬或醉生夢死而并不常回家，她也樂得清閑，懶得去過問。于是，她從一開始就暗地里通過以前的朋友聯絡他，總希望能夠去為他做一些其他的彌補，但他總不肯，況且大多時候也聯絡不上。于是她就發了急，多少次背著家人跑出去到處找，可她趕到大理他卻去了襄陽，趕到杭州他卻到了濟南。三番五次下來，他就連行蹤也不留下了，而她跑得也實在是累了，也不敢太放肆以落得個不守婦道的罵名。

“此生勿須再見，我才好活在曾經所共同而美好的時光里，就當后面的事一概不曾發生，若有事我自會告知”。

捧著老朋友悄悄遞來的一頁信紙，她一個人躲在房間里哭得不行。他不原諒她，即便想贖罪也沒有機會。她將是一個永遠的背叛者，一個永遠的罪人，將永遠地釘在愛情的恥辱架上不得安生。她就在這樣漫漫地時日里空洞地活著，如同行尸走肉。事后得知，就連最后信紙上最后那句“若有事我自會告知”的話，都是朋友們百般努力的結果。他終肯留下一線機會，對她而言怎么都算些許的慰藉。

五

日子，就在這一片茫無涯際且并無未來的蒼白中過下去。眼看最小的孩子都已成為青春少年，終有朋友看不下去她的那份凄苦，便叫她去尋個自己喜歡或者擅長的事做，就當是散心，總不可能就這么等死吧？她一想也是，就像忽然蘇醒了似地跟家里提出來，并且態度很堅決。好在家里人對她一向的犧牲都心知肚明，便也不去反對，任由她去城市另端的一座園林旁開起了家不大不小的繡莊，也順帶做些裝裱字畫與銷售的活兒。她原本就是文青，加之出身名門，故而生意倒也一直做得興旺喜人。

兩年后，她干脆成立起了一家文化傳播股份有限公司，不但將繡莊與畫院分列成旗下的兩個子公司，而且企業規模還較以往擴大了一倍。她自任董事長，平常主要關心下招兵買馬和字畫拍賣一類的事，其他的都統統交給別人去打理，只要不出什么大的亂子她都懶得去干涉。不出幾年，手底下一幫人倒也干得風生水起，企業日進斗金不說，平常都沒多少要她去費心的事。于是，她沒事就跟一些當地上層社會的夫人太太們去喝喝咖啡吃吃荷蘭菜打打保齡球，閑聊之間便也輕輕松松地談成一單單不錯的生意。至此，她終于完成了由一個家庭主婦到商界名流的嬗變。

忽一年，山里的煤礦發生了垮塌事故，死了幾個人，還有十多個埋在地底下正在緊急救援。丈夫在喝得酩酊大醉的情況下心急火燎地趕往現場的途中遭遇了車禍，汽車滾下山崖丟了性命。她也并不太悲傷，任由家人們操辦后事。一場無愛的婚姻，自此落下了帷幕，她似乎總算做了個交待，心里倒也落得清靜。

六

閑暇之際，也有朋友好心地勸她去告訴他這一切，然后跟他就此白首不相離，也算終于有個善終。可她總是苦笑，搖頭不語。沒有誰比她更了解他的脾性的，一個天真的永遠長不大的孩子。他既然執意要去活在那一場不曾遭受傷害的風花雪月，她又何苦去破壞呢？何況那只是一個曾經與她一起在那最美的年華譜寫的無比豐盈飽滿而又纏綿悱惻的故事呢！若非要去強迫，只恐怕一場善緣便成惡劫。再說了，她也自知如今雖然孑然，但那又是怎樣的一場兵荒馬亂后的不堪，怎可依傍得上他那份與生俱來的骨子里的孤傲與清高呢！最好的選擇，就是遠遠地望著他，盡管印象模糊，但也可時時獲悉他的行蹤，得知安好便也足矣。即便他不幸，也是她害的，只是沒想到當初的一念之差，就輕易地喪送掉了兩人或單獨或共同的幸福，所以她沒有權力去要求他做任何事。

他再也沒有給她寫過信。她所得到關于他的一切消息，均來自以前共同的朋友或他的摯友處，而且也不多，具體的誰也說不清。好在多年下來，終有朋友說得他心軟，于是便肯將畫作交由朋友放去她的畫院巡展或是拍賣，所得款項均由那位朋友為他設立專用帳戶管理，需要了就給他寄一些或帶過去。至于畫賣多少錢，賬戶里有多少錢，他一概不管。好在那位朋友也是厚道之人，從不曾有過半點挪用。故而，當初能順利攬得慕容大院來寄居，除了他本身是一個技藝了得的畫家外，更主要還在于他當面交給慕容子孫的那個電話號碼。接到電話后，那位朋友果不食言，從百忙之中騰出身來，兩日之后就從千里之外專程跑來跟慕容子孫家簽了擔保。這一切，大家都是瞞著他進行的。故而，偶有或詩人或畫家的摯友“順道”來看望他，一是出于情誼深厚本身；二是她在背后的苦苦相求。

直到他的猝然離世，這一切才真相大白。

七

生前，他從不去參加什么社交活動，就連自己的畫展也不去。故而他畫作的出售與拍賣，都是由她和那圈朋友一手操辦的。也或許，除卻畫作本身的蒼勁灑脫爐火純青之外，他的馳名，更在于他那樁人間悲苦愛情故事的不脛而走，令多少人潸然淚下。

他去后，老婦人依照他最終的選擇與慕容子孫家的懇切建議，一場簡單的喪事之后，便將他的骨灰安葬在了小鎮外的慕容家族山林里的一處風水頗好之地，這既表明他對慕容府第遺跡行看護之義的功德無量，又表明慕容家對他超凡脫俗堅守一生的無上景仰。

八年后，她死于一場癌癥。子女們遵從她的遺愿，以與他無二的規格，將她連同那只一直戴在手腕上的白玉手鐲葬于他的墳旁。生不能同席，死又何須同穴，靜靜地相依相守就好。慕容家族將此視為頭等大事，重金禮聘習得文墨的族人日夜看護，年年香火不斷，蟲蛇不侵。

那只白玉手鐲，便是當初熱戀之際，他在一處集市上擺地攤賣出去的第一幅畫掙得的錢，喜癲癲地跑去買來送給她的定情禮物。