冬天

羅鴻

一

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”白居易在詩(shī)中這樣問劉十九，彼時(shí)，一場(chǎng)暮雪就要飄灑下來(lái)，寒意陣陣迎面襲過，酒是新釀的酒，爐火又正燒得通紅。除了圍爐對(duì)酒，還有什么更適合于消遣這欲雪的黃昏呢？

我常常在冬天的黃昏想起這首詩(shī)，對(duì)古人的浪漫與豪情心生向往。

這個(gè)時(shí)候，我喜歡獨(dú)自蜷在沙發(fā)里讀小說，喜歡沉浸在某個(gè)故事里，陶醉在一些驚人的語(yǔ)言里，這會(huì)使我暫時(shí)忘記生活中的煩惱?；螂S著書卷翻動(dòng)眼見愛恨情仇，或穿越歷史親歷風(fēng)云突變，金戈鐵馬。斜陽(yáng)灑下一縷光輝，亦真亦幻，在寒風(fēng)中尚能帶來(lái)些許的溫暖，我不禁也盼著有一場(chǎng)暮雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，令這蒼茫的大地生動(dòng)無(wú)比。

關(guān)于冬天，我能想起很多溫暖的人和事。

二

小時(shí)候的冬天，仿佛一直雨雪霏霏，關(guān)于晴天的記憶卻很模糊。每到放學(xué)，我總是隨著同學(xué)們從校門口涌出來(lái)，迎著江風(fēng)縮著脖子向家里奔去。我們小鎮(zhèn)有一家規(guī)模不大的糖廠，正好在上游的小山坡上。每年冬天，當(dāng)嘉陵江畔那些濃密的甘蔗林變成了一捆捆甘蔗的時(shí)候，它們就會(huì)在糖廠里被榨成糖漿，一到晌午時(shí)分，那濃郁的甜香就在田野上空飄蕩，我仿佛看見褐色的糖漿冒著熱氣奔瀉而出，和元宵節(jié)吃的湯圓里流淌出來(lái)的糖汁一模一樣，我們貪婪的嗅著那香氣，有著望梅止渴的痛快，也倍感饑腸轆轆。這時(shí)，我的好朋友玲就會(huì)想起什么似的，忽然神秘地從兜里小紙包中掏出一片深褐色的東西塞進(jìn)我嘴里，“嚼一下?！绷嵴f。那味道很奇怪，甜味包裹著辣味，兩種味道還合成了新的味道，我一邊嚼一邊感到額上有細(xì)密的汗?jié)B出來(lái)了。玲的母親在糖廠里做工，她總是把生姜洗凈后帶到廠里，丟進(jìn)熬糖的鍋里，煮透了再帶回來(lái)切成小片，據(jù)說，它還有藥用的價(jià)值。

今天的小孩很難見到這類東西了，估計(jì)也吃不下去?？墒?，在那個(gè)物資匱乏年代里，它的味道是多么的美妙！

三

上大學(xué)時(shí)，我曾無(wú)數(shù)次好奇地打量著學(xué)校和學(xué)校周圍那陌生的世界，在那里，很多我不曾看見和聽見的東西忽然出現(xiàn)了?；蛟S，為了高考過多的封閉了自己，一進(jìn)大學(xué)就見到一扇神奇的窗，它展開了神奇而繽紛的世界。那年冬天，我們看見十字路口有幾家水果攤前擺出來(lái)的蜂窩煤爐子，在爐子上面支著一口大鍋，鍋里有半鍋黑沙，賣水果的舞動(dòng)著一個(gè)大鏟子不停的鏟著，翻著。我終于知道那黑沙里油亮飽滿的果子叫板栗了，我的家鄉(xiāng)沒有這個(gè)，所以它的光澤和香味格外誘人，在冬天夜晚的霧靄里，它似乎和爐火一樣溫暖。那時(shí)，買一斤也要15元錢，我很詫異，很多年過去了，板栗的價(jià)格竟然沒有什么變化。但那時(shí)，每月生活費(fèi)兩百到三百的我們一致認(rèn)為它的價(jià)格太貴，所以路過很多次卻堅(jiān)持不買，室友小莉還說，等10元一斤時(shí)再買。

日子緩緩過去，板栗的價(jià)格降成了12元，有一天真的就是10元了，但我們卻一廂情愿地以為它還會(huì)降價(jià)。那時(shí)，我們一旦路過水果攤就忍不住要看那個(gè)寫著價(jià)格的牌子，還要談?wù)撃莻€(gè)板栗的成色，還要為自詡的“節(jié)儉”而自我吹捧一番。臨近放寒假時(shí)，我們驀地發(fā)現(xiàn)，板栗又賣15元一斤了，這真是讓人沮喪的消息。堅(jiān)持那么久了，不至于“晚節(jié)不保”吧，繼續(xù)抵制誘惑?？墒?，有一天晚上，回到寢室里，看見一個(gè)嶄新的紙包，里面捂著幾顆溫?zé)岬陌謇酢齻內(nèi)齻€(gè)一致說，我們都吃了，這是給你留的。很多年后，我都能清晰地記得這一幕，而且無(wú)數(shù)次吃板栗后，仍然覺得還是那夜的板栗最好吃。

那個(gè)年代，多么樸實(shí)無(wú)華的青春，多么簡(jiǎn)單快樂的生活！可是，一去不復(fù)返了……

四

去年冬天，我身體不好，頭暈?zāi)垦?，?yán)重怕冷，醫(yī)生只說貧血、勞心，建議適當(dāng)休息和調(diào)養(yǎng)。年邁的父母聽說了，就忙著從老家趕來(lái)。那個(gè)黃昏里，我看見父親肩上扛著一大袋花生走上樓來(lái)，我當(dāng)時(shí)太虛弱，甚至沒有力氣去幫忙，這一幕于我是內(nèi)疚，于父母卻是焦慮和心疼。父母在這個(gè)冬天里，除了把我沒時(shí)間打理的房間收拾得干干凈凈外，就是每天變換著花樣煲各種湯。我每天下班回家，都要在父母的監(jiān)督下先喝一碗。

蜂蜜是父母親自趕路去鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂人那里買來(lái)的，花生是親戚送來(lái)父母卻舍不得吃的，各種臘肉香腸是父親自己做好千里迢迢搬來(lái)的……我曾為此十分不安，三十多年來(lái)，我何曾為父母做過什么，除了無(wú)數(shù)次令他們操心外，回報(bào)都是微不足道。我曾說過，天下最不劃算的職業(yè)就是做父母，人人都知道，人人都會(huì)做，而且心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔……

有一天晚自習(xí)后回家，桌上有一碗熱氣騰騰的丸子湯，上面漂著我喜愛的翠綠菜葉，有一刻，感覺那丸子有點(diǎn)不一樣的味道，卻沒有細(xì)想，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤讼氯ズ螅吹礁改杆坪跛闪艘豢跉?。過去很多天后，我才知道那是父母從老中醫(yī)那里討來(lái)的方子，用胎盤和肉做成的丸子，怕我知道后不能下咽，一直沒有說實(shí)情。那以前，我聽到這類話題都要嘔吐，這次卻十分平靜地接受了吃胎盤的事實(shí)，我沒有理由拒絕父母的一番深情，我沒有理由去懷疑這個(gè)藥方是否可靠，我唯一能做的，是大口地吃，讓身體好起來(lái)，讓父母的擔(dān)心少一點(diǎn)。我母親一生驕傲，很少求人，為了我，不知道她怎么做到了委曲謙卑地向別人討要胎盤，我難以想象……小時(shí)候我希望自己有一天能夠有所作為讓父母臉上增添光彩，十年前，我曾羨慕那些有錢的同學(xué)能夠有充分的物質(zhì)去向自己父母盡孝道，如今，我終于明白，父母期待的，無(wú)非是我平安健康，平靜生活。

我的一個(gè)朋友在其父親生病后改了QQ簽名一一“我愿用我一生，換你歲月長(zhǎng)流”，這簡(jiǎn)單的語(yǔ)言令我十分感動(dòng)，這或許是很多為人子女的所想。子欲養(yǎng)而親不待，倘若能使父母歲月長(zhǎng)流，將是人生多大的幸福？人的一生中，能經(jīng)歷多少個(gè)冬天？80個(gè)？90個(gè)？父母余下的冬天還有多少？我愿用我一生，去溫暖父母生命里的每個(gè)冬天。