初心就如剛磨出來的刀

蔣方舟

一度，我很討厭“初心”這個詞。

因為它總是出現在成功人士看似云淡風輕的敘述里：“上市那天，我對我的員工們說，一定要不忘初心。”印在商業雜志封面，一張特老謀深算的巨大的臉旁邊：“我的初心從未改變。”

“初心”，變成了強者自我標榜的勛章。成功者不僅掙夠了錢，享受了權力和榮耀，同時還要霸占輿論領域和精神高地。他們不僅要煮心靈雞湯，還要當青年導師，給出一些漂亮但毫無參考價值的人生金句。“初心”這個詞，變得前所未有地可疑。

人人都在說要對初心念念不忘，但是找到初心和堅持初心一樣困難。

我十八九歲的時候，受了一些不負責任的鼓勵，誤認為自己除了寫作，還有一大半的技能沒有解鎖，因此做了一些自己不擅長的工作。最后，這些失敗而丟臉的經驗，帶給我的是“我來了，我看到，我先走了”的滿足感，然后又掉轉方向，回到寫作的路上來。

“初心”一定不是一條路走到黑，不動搖，不懷疑。這樣昂首挺胸的自信往往是源于無知。尋找初心的路一定充滿了不安而恐懼。在這個世界上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命運，然后沒有怨言地堅守下去。我所認識的一切作家，都曾向我抱怨過堅持寫作這個初心的艱難。他們花上數年甚至數十年的時間到達一個彼岸，每天早上坐在書桌前，折回起點，校正自己，重返現場。整個過程如海上遇難者一樣孤身掙扎，沒有人能夠伸出援手。

經過這樣日復一日試煉的初心，變得堅韌而光滑，就像《莊子》里提到的“刀刃若新發于硎”，一把刀用了十九年，還像剛磨出來的一樣。