社火?火不火

張西昌

元宵前一日，有風，無雪。

我們駕車出發去隴縣，目的是看社火。想想有些好笑，小時候在家門口就能看到的游演，如今卻要驅車百里才能看到。

到隴縣

到了寶雞往北，翻過箭筈嶺，再沿千河一路西行，就到了隴縣。千隴一帶，山巒疊起，農業維艱，民風淳樸。社火，便是在這里得到了傳承。

自從成為國家級非遺后，到隴縣來看社火的人就越發多了起來。小縣城的道路并不寬闊，人一多，車輛只能魚貫而行。未進城，已聽見了震天的鑼鼓聲。這種社火曲子，關中人將之稱為“風攪雪”，倒是形象生動。

按照傳統，社火表演大多從正月初五后開始進行，一直持續到元宵節。關中人有“小初一、大十五”的講究，元宵節是春節的結尾，也是各類民俗表演的高潮。各個鄉鎮村落最拿手的社火項目，都會在這一天云集縣城，爭芳斗艷。

一天前，縣城里的大小客房都已住滿。但是攝影愛好者和民俗研究者，都知道住村里更好。這樣才能看到社火游演的整個過程，尤其是演員們的組織和裝扮。

我們選擇的是縣城附近的一個村莊，此村以車、馬社火遠近聞名。主家是兩位老人，不多言語的女主人，早就為我們鋪好了被褥。“早就等著你們來哩！我們這過年熱鬧得很，各處的人都來看紅火呢！”當地人把社火叫“紅火”，倒是貼切。

裝身子

社火大致分為謀劃和演出，具體有下帖、謀故事、備道具、選角色、裝身子、敬神、游演等關節。

對外地人而言，能看到裝身子已經很不錯了。演員都是村民，要在預定的時間集中裝扮。社火隊的陣容越龐大，化妝時間自然越長。因此，演員大都在一兩點起床、會合。

我們趕到的時候，他們正在吃飯。寶雞人講究吃臊子面，但在社火游演前，光吃面不喝湯。“省得半路想上茅房。”一位老人笑。

吃完飯，就開始“打臉子”（在臉上繪制臉譜）。社火臉譜程式化很強，各個角色都有固定的譜樣，由專門的藝人來繪制，這也是社火的核心部分。

顏料是戲劇演員用的油彩，再加點蜂蜜。調好顏料，師傅就開始化妝了。“最先‘打臉子和‘裝身子的是黑虎靈官，其余角色不得僭越。”這才知道，化妝有嚴格的順序，先神靈，再歷史人物，最后才是普通角色。扮演神靈的演員，完成化妝披掛后，連話也不能隨意說。“表示已經有神力附體，不再是凡身。”師傅表情肅穆。

待大家裝扮完成，氣勢瞬間一變。他們不再是關中的農民，而是天降神靈，或帝王將相，或才子佳人……

看游演

社火最熱鬧的部分自然是游演。

我們跟在大部隊后面，游演的隊伍邊走邊演，周邊農家或商戶均打開大門，擺出物品，表示迎接。主人家樂呵呵站在一邊，享受這一年一次的“驅災納降”。

一時間，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，冰冷的北風也被趕得遠遠的。年輕人紛紛拿出手機，拍下這至俗的年味。我也拿出手機拍照，“好多年沒看過社火了，還是那么熱鬧，好像又回到了小時候。”剛發朋友圈，瞬間火爆：在哪里看到的？小時候騎老爸身上，最喜歡看關公了！明年我也去看！

像我這樣跟隨社火隊伍到處走的年輕人很多，有些是記錄，有些是好奇，更多的，或許是懷念吧。懷念兒時的年味，這般熱熱鬧鬧，紅紅火火。

社火游演中，最受歡迎的是“黑虎靈官”“福祿壽喜”及“關公”。農家會把他們邀請到院內，在院子里走上一圈，主人拿著掃帚配合做打掃狀。據說這是“掃污土”，意為將舊歲中的穢氣掃除，開始嶄新的一年。有小朋友的家庭會請“關公”來“摸頂”：關公把孩子抱過來，仍小孩在身上撲梭，最后撫摸孩子頭頂，以示神靈保佑，使孩子祛病避災，健康成長。

最令人提心吊膽的是芯子社火。演員都是不到10歲的孩子，他們被安置在七八米高的架子上，架子由車載前行。游演中，架子晃晃悠悠，看得人心驚膽戰。其實架子上有巧妙機關，很是安全無須擔心。

游演完畢，演員全部集中到廟宇卸妝。大約是因為他們在驅儺時難免沾上濁氣，不能帶回村子吧。

相比往年，今年其實冷清了很多。2015年開年，當地政府通知，大意是元宵的社火不能再進城游演。這對原本經費、人手就不足的社火來講，簡直雪上加霜。

慶幸的是，村民依舊十分歡迎社火。每到一戶，必受到主家的熱情相迎，并象征性地給上十塊、二十塊。畢竟，“這才像過年嘛！”