刻苦人生

謝凱

就像北京有個『雕塑村』宋莊一樣，成都也有一個雕塑家扎堆的地方——三圣鄉。木雕大師李先海已在鄉里待了10多年，算得上是一位資深的『鄉漂』。

不過，讓人感到意外的是，在如約去拜訪他的路上向多位當地人打聽，竟然沒有一個人聽過他的名字。加上他的工作室就是一棟外觀十分普通的農家小院，院門前又沒有像別的雕塑工作室那樣掛著大大的牌匾，找到它頗費了一番周折。

雕刻“民國風”

雖然來前已經知道李先海是一位“平民藝術家”，但見到他時，還是被他的“平民”形象震了一下：他穿著灰撲撲的夾克，鴨舌帽外露出雜亂且有些油膩的頭發，滿臉胡渣，讓人想起來時路上碰到的老菜農。不過在和他握手時，卻分明感受到他手掌的粗糙和虎口的力量，那是長年累月拿刻刀的結果，也是他木雕大師身份最好的證明。

李先海話不多，寒暄幾句后就帶我們來到他的作品“展覽室”——其實就是幾個普通房間，里面沒有任何布置，白墻壁上道道污痕赫然醒目。一件件木雕作品就隨意靠墻擺放著，搖上課鈴的老師、鋤禾的農夫、望聞問切的老中醫、吆喝的磨刀匠……與常見的人物雕像不同的是，他們穿著長衫、身材扁平、骨節突出、枯瘦如柴，張開嘴，定會露著幾顆歪斜的牙齒。

“這些都是民國時期的平民形象?！崩钕群Ｕf，在中國雕塑界，民國時期的小人物一直被忽略，他想補上這個空白。為了揣摩人物的狀態、感受和情緒，他除了經常泡在各種介紹民國時期的書中，還從日常生活中汲取靈感。在成都，從民國時期到現在，茶館文化都很發達，茶館是當地人會友娛樂的場所，十分熱鬧，里面有打麻將的，說書唱戲的，按摩捶背的，算命看相的……完全就是川西民間百態的縮影?！独喜桊^》便是李先海騎著電瓶車走街串巷，在深刻觀察了茶館里的眾生相后創作的雕像群。作品共5件，分別刻畫了端茶、倒水、算賬、吃面、喝茶的人物形象，詼諧生動。這件作品在后來浙江東陽舉行的中國木雕創作大賽上獲得金獎，還被中國美術館收藏。

不過，如今仍有一部分人對李先海的雕塑作品不以為然，認為那些干癟枯瘦的形象本身就是倒霉的象征，難登大雅之堂?！霸谥袊?，打（雕刻）肖像的人多如牛毛，我要做就做不一樣的東西，別人怎么看，我管不著?！痹诶钕群？磥?，只要作品有思想，能打動人，就是好的藝術品。對于別人的誤解甚至是刻意詆毀，雖然他有些憤怒和無奈，卻也不想過多解釋。

從觀音到平民

李先海笑言自己是個“三無人物”：沒有接受過系統的美術教育，沒有師承某位大師，沒有皈依任何藝術流派。就連他走上木雕創作這條路，也是一次“意外”。

40歲前，李先海一直生活在重慶奉節，在當地一家氮肥廠當鏟煤工廠。那時的李先海，人生理想是當一名畫家。為此，下班后他經常不顧身心疲憊在煤油燈下練習素描到深夜。1984年，雕塑家趙樹同受白帝城博物館的邀請到奉節創作雕像。聽到消息，李先海想方設法主動跟趙樹同套近乎，請他指點自己的素描作品?！澳愕乃孛杌A很扎實，如果搞雕塑，可能會大有建樹?！蹦艿玫酱髱煹目隙?，對于完全靠自學的李先海來說，自然喜不自禁。加上之前干過幾年木工，對木雕容易上手，于是李先海放下畫筆，拿起刻刀雕起了觀音像。

10多年后，李先海的木雕在奉節已經小有名氣。為了尋求更大的發展空間，他不顧家人反對，毅然辭職來到成都，租了一間破舊的小屋棲身，白天外出沿街叫賣雕像，晚上繼續雕刻。然而，現實遠比想象的殘酷，李先海的觀音雕像并不好賣，他很快就花光了所有積蓄。最困難的時候，他連70元房租錢都交不起，被房東趕出來后流落過街頭，睡過橋下，嘗盡了人情冷暖。然而，比沒錢更讓他感覺沮喪的是，他人的取笑、拒絕，還有開出的低得讓他無法忍受的價格，都一點點地磨滅了他的自信。

一天傍晚，在外奔波了一天的李先海又帶著饑餓與失望往回走，在車水馬龍的街道一角，他看見一群人圍著看熱鬧，好奇心驅使他擠了進去。那是一老一少兩個賣唱的民間藝人，老人是盲人，坐在凳子上拉二胡，旁邊站著一個七八歲的小女孩在唱川戲。二胡傳出的憂傷曲調和小女孩稚嫩的嗓音結合，聽起來像是求助的哀號。曲終人散后，小女孩撿起個別好心人扔下的零錢，拉著爺爺消失在城市的夜幕中。

回到住處，李先海的心久久不能平靜，小女孩那揪心的唱腔和無助的眼神不停地出現在他的腦海里。創作沖動油然而生，李先海決定用烏木來雕刻這讓他感同身受的一幕。這是他以前從未雕過的題材，前后花了2個月時間才雕刻完成。作品取名《小川戲》，在當年舉辦的第9屆全國美展上獲得了優秀獎。李先海終于找回久違的自信。此后，他不再雕刻觀音像，而是從日常生活中尋找創作題材，表現小人物的滄桑命運，開創了以枯瘦為美的獨特風格。

一個向后退的人

李先海有一件名叫《苦旅共甘泉》的作品，每次看它，眼里都充滿了柔情。作品刻畫了一位知識分子正在挑燈夜讀，在他旁邊，妻子默默地納著鞋底。李先海說，創作這件作品，是有感于妻子小紅陪他共度那段艱難的歲月?！霸谧罾щy的時候，我們一家人吃了上頓沒下頓?！崩钕群Ｕf，他至今都還改不掉這樣的習慣——家里米缸里的米剛吃完一半，他就開始催買米，不然就心慌，看到重新裝滿后才踏實?！耙郧案F怕了，也餓怕了，內心留下了很大的陰影。每當拿起刻刀雕刻那些小人物，總感覺是在雕刻自己?！?/p>

或許正是因為曾經經歷過苦難，如今李先海仍然過著完全不講究藝術家風雅的生活：出行騎電瓶車，擔糞種菜，飼養雞鴨。他不喜歡應酬，從不帶手機，凡是找他的電話都是妻子接，常常讓一些不知情的人誤認為他擺架子?！八幌矚g整天和木頭打交道，一切對外聯系都是我在做，就像是他的經紀人一樣?！逼拮有〖t無奈地說。2014年第12屆全國美展開幕前，組委會向全國征集作品。李先海原本不想參賽，后來在小紅的“逼迫”下創作了一件表現民國時期婚禮的《圣殿燭光下的婚禮》應征，作品小樣和照片寄出去后，他就把這件事拋到了腦后。直到半年后，小紅接到作品入圍通知，他才猛然想起。不過，李先海并沒有表現得多高興，只是簡單說了一句“知道了”，又回到工作室繼續雕刻。“如今大家都爭先恐后地為自己爭名奪利，這些我都有了，只想做一個向后退的人?！崩钕群Ｕf。

采訪結束，李先海和小紅送出院門。問李先海為什么不在院門掛上牌匾，他沒說話。旁邊的小紅說：“以前掛過，后來旁邊的公園熱鬧起來后，經常有游客看到牌匾就想進來參觀，他不好意思拒絕，把自己搞得很煩，后來就被他取了。”就在小紅和我們說話時，李先海自個走開，挽起褲腳，跳到旁邊自家的地里摘菜去了。