陳麗萍
空,是塵有心的家給人的第一印象。好像什么東西都沒有。
敞,是樓上樓下走了一圈后的感覺。所有東西都露在外面。
待坐下,飲完一杯茶,又覺得房屋很“滿”。雖然看似空蕩蕩,卻被簡單、自由、灑脫、自然、清新鋪滿。雖然沒有大沙發、沒有電視墻、沒有餐廳……一起都不按常理出牌,卻別具一格。穿梭其間,可以隨心所欲,沒有任何阻擋。
轉了一圈,發現這個200多平方米的房間,竟然沒幾扇門。每上一層樓,幾乎都可以一眼望穿。
“我想模糊掉空間布局。”塵有心說,于是他敲掉房屋的一些隔斷墻,讓所有空間連在一起。最大的一個空間是二樓臥室,足足有60平方米。床鋪在地上,旁邊是敞開的衣架、敞開的收納木盒。靠窗是幾盆綠植,陽光透過玻璃灑進來,更顯翠綠。三個貓窩并排安放,旁邊是貓砂盆、游戲架……
轉過來,隔壁就是衛生間,竟然也沒有門!“人生一大理想就是擁有開放式衛生間。”塵有心笑,“這樣坐在馬桶上,可以對房間一覽無余。”為了達到這個目的,他特意請工人將衛生間的墻拆掉兩面,以保證視覺效果。為了與整個房間氣質吻合,衛生間的墻面刻意保留了毛坯水泥,只做了透明的防水。自然,不雅氣味和水汽還是要解決的,所以他弄了一個大功率的通風排水系統。
打掉隔斷的好處在于,可以自由穿梭于每個角落。壞處也很明顯,空間過大,有時候難免覺得空蕩。且他考慮不周,空調的P數不夠,無法調節房屋溫度。杭州陰冷,剛搬進去的第一個冬天,他是抱著各種暖爐哆嗦過冬的。
水泥:冰冷的、可變的
如果要選擇最“二次元”的角落,二樓的工作臺當仁不讓。
工作臺是水泥的,外形簡單,不過有幾個轉角。“穿越”的地方在于:它靠窗的一面是工作臺,放著電腦、書籍、茶杯,而它的另外一面,竟是衛生間的洗手臺!墻上釘了一面小巧的伸縮鏡,桌面堆著清潔用品,水池里滿滿一池水。
對于我的驚訝,塵有心已然見怪不怪。當他畫了設計圖,交給工人砌磚時,工人也是一副難以置信的表情。“其實完全不用擔心水的問題。”他說,“在設計的時候已經考慮到了,特意在水池邊做了一個斜坡,即便水池有水溢出,水也會向衛生間那邊流淌,不會弄濕工作臺。”
水泥臺面到了冬日始終冰冷。他的解決辦法也簡單,鋪一層墊子就好。為解決單調問題,他在墻上釘了一個擱板,又搜來一個老酒缸,不時插一些樹枝、干花。寒冷的季節,再在椅子上鋪一張厚厚的羊毛墊,外加一個烤火電爐,便十分溫暖了。室內地面也大多是水泥,解決冰冷感的辦法同樣是大面積鋪地毯,大規模用植物。
不過水泥桌面維護起來略頭疼,因為不是專業人士,水泥河沙的比例搭配不是很恰當,導致局部起沙或開裂。“還蠻頭疼的。”
這個三層樓的空間,一樓是工作室,二三樓是居室。目前2樓住著塵有心的朋友,塵有心和他的貓咪們住在3樓。為了圓一個閣樓夢,他剛請來工人搭建了一個閣樓。“所以目前3樓是它們的家,我只借用了一個角落。”
家里長期居住四五只貓咪,所以3樓會盡量少擺小玩意,沙發也鋪了一款巨大的布,靠墻壓緊。不過,一切都是徒勞。因為沙發靠近窗戶,成為貓咪的樂園。而他又常放一些小擺件在窗臺上,悲劇難免發生。“也只能接受,畢竟它們是無心的,而且它們才是主人。”貓奴當得無怨無悔。所以拍出來的家居圖,幾乎每張都有喵星人。
家里比貓還多的,是植物。衛生間是喜潮的苔蘚,臥室是澆水少的喜干植物千年木,進門處的水泥迎賓臺上,擺著各種多肉……因為室內光線不太好,他還會定期把植物挪到陽臺、天井補充陽光。院里也儲備了一些替換植物。“不定期更換一下,還能更改室內格局,心情也會變好。”
“因為臥室擺放過多植物,我還在床上抓到過15厘米長的蜈蚣。”不過,這也阻擋不了他對植物的喜愛。不時就要去一趟花市,搬些喜歡的花草回來。“一年四季,家里都有植物開花的話,會很開心。”
舊物
不時淘一些舊物回來,隨意搭配在空間里。漏勺、塑料片改造成臺燈,舊式手提箱充當茶幾,柳編筐收納雜物,鐵籠加一塊布就是貓咪的樂園。
“舊物總是讓人覺得溫暖,讓房子看起來更有人氣一些。”
谷倉門
門板用木片拼接而成,先在墻上裝上鐵桿(類似窗簾桿裝法)或實木條,再配上滑軌,古樸大氣的谷倉滑門就做好了。它的優點是好看、能拆走,適合大門洞。缺點也很明顯,拼接木頭容易縮水,如此縫隙就會變大,密封也不如普通門嚴實,容易漏風。且夏日常有蟲子從孔縫中鉆入,開空調也會因為不封閉導致房間溫度難以達到理想效果。且平移的木門操作起來不是太方便,隔音效果也不是很理想。
洗手臺
先用紅磚砌三面墻,以不倒為標準。再選一塊大小合適的成品水泥板放上面,中間用6塊紅磚砌出正方形水槽,兩邊各砌幾塊紅磚。然后接入水管,檢查是否有漏水的地方,用水泥堵上。為了美觀,在洗手臺前方錯落堆幾塊紅磚,最后配兩盆綠植。一個粗狂、天然的洗手臺便做好了。
“黑色部分就是水泥,這個洗手臺做得十分粗糙,倒別有野趣。”
綠植
花器和植物同樣重要。推薦在客廳的沙發邊放一株自己喜歡的植物,高度不超過層高2/3為佳,再在茶幾上放一盆小型盆栽。衛生間放喜濕植物,臥室放喜干植物。
“我比較挑剔花器。客廳這棵千年木,在花市看到的是種在一個白色瓷盆中,老板非要連盆賣。我付款后馬上跑遍花市才買到喜歡的盆。”
工作臺
先淘一塊老門板,運回家上下里外洗刷干凈。量好門板尺寸后,再找一個焊接師傅,根據這個尺寸焊一個桌子支架(四條腿四根橫架)。然后把門板裝在支架上即可。不講究的話,直接放支架上就好,不會掉。
“老門板經過多年使用,木頭表面很是溫潤,趴上面很舒服。門板的木頭有多余的,我順便給做成了鏡子的包框。”