生命中的兩份手稿

郭永懷在力學所辦公室
1956年10月,旅居美國16載的郭永懷決定回國。此時的他,已經是美國康奈爾大學航空院的三大支柱之一。美國移民局找上門來,對其夫人李佩女士百般盤問。面對重重阻撓,郭永懷做出了一個驚人的決定——在西爾斯院長為郭永懷舉辦的歡送野餐會上,郭永懷突然掏出了自己尚未發表的論文手稿,迎著眾人訝異的目光,一頁一頁扔進了炭火堆。在場的老師、學生無不為之唏噓嘆惋。要知道,這顆罕見的聰慧大腦所留下的任何思考印跡,都值得恒久珍存。
當郭永懷夫婦登上“克里弗蘭總統號”郵輪時,巧遇了也要回國的著名學者張文裕夫婦。曾經在郭宅糾纏不休的移民局官員氣勢洶洶地追到了船上,從張文裕夫婦所在的船艙里查抄走了一些他們認為不該帶走的東西。直到這時,李佩女士才徹底明了,丈夫為什么要決然地當眾焚毀自己珍貴的手稿。
能夠在“兩彈一星”任何一個研究領域立足已經令人難望項背了,而郭永懷的研究成果居然覆蓋了原子彈、導彈、人造衛星這三個領域。難怪美國對他不舍放手,難怪錢學森對他欽仰有加。
郭永懷爭分奪秒地工作著。他舍不得將時光虛擲,他急著為祖國爭取榮譽。1964年春節,毛主席接見了部分中國科學家代表。接見現場,科學家們競相與毛主席握手,只有郭永懷獨自在人群后面憨憨地笑著,遠遠地感受著那熱烈的氣氛。1968年10月,郭永懷再次親赴西北草原,進行中國第一顆熱核彈頭發射試驗前的準備工作。12 月4日下午,郭永懷發現了一份重要的數據線索,當即決定回北京匯報。他打聽到當天晚上有一架民航班機從蘭州飛北京,就執意驅車前往蘭州。臨行前,同事們都說夜間飛行不安全,勸他次日再飛。郭永懷笑著說:“飛機快!我只要打一個盹就到北京了,第二天早上剛好匯報工作?!苯Y果,5日凌晨,飛機在首都機場著陸時突然墜毀,一頭扎進了附近的莊稼地里。13具燒焦的尸體面目全非……
在這13具尸體中,有兩具緊緊抱在一起的尸體引起了人們的格外注意。當人們費力地將兩具焦尸分開時,一疊紙,從兩人緊貼的胸部掉了下來——是那份無比珍貴的熱核導彈試驗數據??粗购陔y辨的尸體,所有前來接應的士兵當場跪地痛哭。兩個緊緊抱在一起的人,一個是郭永懷,一個是他的警衛員牟方東。
消息傳到國務院,周總理失聲痛哭。在郭永懷離開的22天后,中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。郭永懷生命中的兩份手稿都曾被烈焰召喚,如果說前者是他周密計劃后的勇毅之舉,后者則是他在危急時刻的本能所為——生命即將化為烏有,但這個赤子與他的戰友,硬是用瞬間加厚的血肉壁障為易燃的紙張上了“阻燃保險”。
(文/張麗鈞據中國青年網)