選擇自己被記住的方式

葉傾城

最近我買了一本《我與道藩》，不免有些感嘆：張道藩曾是民國文化大員，但我知道他，完全因為蔣碧薇與他的一段不倫之戀。更有甚者，我知道蔣碧薇，也只因為她是徐悲鴻的前妻，她還寫了一本《我與悲鴻》，我小時候就看過。張事業有成，蔣美人寂寥，張蔣二人各有各精彩，但很不幸，“不倫之戀”是我們記住他們的方式。

一個人，可否選擇自己被記住的方式？

毛寧，是一個幾乎被淡忘的名字。甜歌時代已經遠去，當年的金童玉女，楊鈺瑩偶爾現身，毛寧只怕也是。但一夜之間，這名字橫亙各報紙娛樂版——毛寧，和尹相杰、酒井法子、王學兵一樣，成為“吸毒明星”中的一員。你聽那濤聲可依舊？它是否在說：物是人非事事哀。

我有一個小朋友悲傷地跟我說：恨不能把所有人的朋友圈向母親屏蔽，因為母親年輕時，最愛的歌手是毛寧。母親也曾經是粉紅少女呢，在筆記本上貼滿不干膠、抄滿歌詞，也許還向如日中天時代的毛寧寫過信，傾訴芳心。現在她當然長大，提起舊事會啞然失笑，偶像的不堪仍然讓她難過，就像童年最愛的玩具熊，你知道它會舊會臟會破，但你萬萬沒想到，它會變成蛇鼠與蛆的老巢。

我聽了不知道說什么好，只能說：咱媽要喜歡閻肅就好了，德藝雙馨。要不然喜歡費翔也行，隱退得干干凈凈，只留一個完美的神話在人間。

每個人都有被記住的方式，想起小S就是《康熙來了》，李安就是《少年派》，這是演藝人士能對自己生涯最好的問心無愧。大S是俏江南，李嘉欣是嫁入豪門，也非常好，對女孩子來說，婚姻是終生職。但張默、房祖名、柯震東、蕭淑慎……提起他們，除了吸毒，你還想到什么？他們有過美貌、青春、作品，是稚嫩開放的花朵，但毒云壓下，什么都看不到了。而最殘酷的是：這是他們自愿的選擇。

是的，朋友開玩笑說：要體諒明星，誰都知道毒品一吸上就戒不掉，所以二進宮三進宮屢有發生。但既然“誰都知道”，為什么要開始？空虛的時候，有很多事可做，跑馬拉松、爬山、閱讀、泡溫泉、大吃大喝……哪怕去放浪形骸，醒在陌生人身邊，總也比明知是深淵還往里跳的好吧？何必為了一會兒的愉悅，傷害父母給予你的身體，傷害前半生披荊斬棘創下的事業，傷害所有愛你的人——包括你的家人、親友、熟人以及陌生人。你不認識他們，但他們為你拍的電影唱的歌買單，以衣食父母的方式一直在照顧你。

為什么，不能用一種更好的方式讓我們記住呢？多創作，多戀愛，實在不行，沒事兒制造點兒小軼聞，以供談資，也是不錯選項呢。