關于寫生

北京丨苗壯

?

關于寫生

北京丨苗壯

寫生與創作的關系總是剪不斷、理還亂地纏繞在每一個畫家的生活里。遍翻古代畫論仍舊模糊一片，即便是今天，西方的各種繪畫理論大量涌入，似乎依然沒有對此問題給出高屋建瓴的答案。

寫生問題并沒有被刻意提及，或許其根本就沒有作為一個獨立問題存在過。歷代著述者只是努力去回答繪畫到底是什么這一終極問題，但繪畫里交錯的各種復雜關系卻還是含混不清。作為一名畫家，寫生與創作確實又是兩個具體的“技術”課題，二者之間有著共通性，又存在著不同，至于這種不同體現在哪些方面，我想這正是見仁見智的地方。

從臨摹到寫生再到創作一直是繪畫學習者的必經之路，也是一個漸次提升的過程，縱觀古今、橫看中西概莫能外。如果把臨摹傳統看作是對前人繪畫經驗和語言的繼承，僅是對過往繪畫史和理論的學習，只為學習者成為一名成功的畫家打下了扎實的基礎。

而從臨摹到寫生，無疑是對既有藩籬的驗證和超越。之所以這么說，首先就要搞清什么是寫生，寫生的目的是什么，進入寫生階段與臨摹的連續性如何體現，這才考驗著每個畫家的綜合認識水平和思想能力。當然這只不過是問題的一個方面，更重要的是應該隨時提醒自己要把寫生與創作的關系作為前提條件進行深入思考。

如果臨摹的功夫相當了得，自然就學會了如何組織畫面，包括具體技法的運用等畫面中可能涉及的所有因素，但范本的窠臼必然會造成某種似曾相識的舊面貌。因為范本具有一定公式化要求，它自身的完整性已經被繪畫史接受并作為一種繪畫的積極因素得以傳承，因而也存在不容改變的限制。但任何經驗的總結總是來自于從對現實景觀的情感觸動到物化的漫長時間，即創造者對對象的提取與再加工和接受者從自身的感官經驗出發，去檢驗創作者的合理性，這是一個挑戰、糾正與接受多方長期角力的過程，如此一個畫家的風格特點才能進入到我們的繪畫系統之中，逐漸豐富我們繪畫語言的多樣性。“古人之須眉，不能生我之面目”，石濤的語錄顯示了人性的多元。繪畫畢竟是個人心性的跡化，但這種多樣性依舊不能滿足人們對審美的不斷要求，也勢必會形成難以消解的矛盾——審美需求的多樣化與既有經驗的不足之間的矛盾。如果僅僅是抱守舊有的經驗，雖然不至于犯什么錯誤，但畢竟對矛盾的解決毫無裨益，也對中國畫歷史的推動毫無意義。

寫生正是我們可以直面現實的一種方法，寫生并非是舶來品。中國畫傳統中現有的各種表現技法都不是空穴來風的杜撰，而是畫家終日危坐山林，或是游歷中目識心記的總結，也可以說，寫生是繪畫的真正基礎。寫生更傾向于共時性，能反映出畫家所處時代的審美取向，也能反映特定時代的客觀現實，更能準確地反映畫家在此時此刻的心境與理念，正是這種被畫面固化了的鮮活性使它具有了永久的感染力。

“寫生”本來就是個復合名詞，“寫”強調人的主觀能動性，寫的程度和如何寫取決于畫家本人的文化自覺力和性格稟賦，當然少不了對工具材料的熟悉程度。“生”的含義就更加復雜，可以是對象的生命張力，可以是畫家的生命體會，還可以是在總結前所未見的問題時所流露出的生澀，更可以是其他多種因素的混雜。總之寫生絕非是被動地機械再現對象，它可以幫助畫家在新問題面前思考、整理，所以寫生的價值絕不能小覷。

當然，在寫生當中我們還能看到畫家們不同的著力點，這就是寫生的目的。

寫生目的之一：素材搜集。素材包括特定的個體，還包括一組或幾組對象之間的復雜關系。雖然古人給我們留下不少課徒畫稿之類的技法總結，但在現實當中仍舊無法滿足刻畫對象的需求，這需要身體力行地從點滴做起。這種技法總結必須抓住對象的主要特征，由于沒有現成的借鑒材料，因而這個階段的工作必然帶有創造性的個人特征，為豐富日后的創作整理積聚對象素材和技法經驗。

寫生目的之二：在掌握了相當能力的技法經驗后，寫生的主動性會大大提高，寫生的目的性向創作靠攏，這時的寫生可能就是一幅完整創作的關鍵骨架，甚至就是完整的作品，而且，寫生作品自身的藝術性也會彰顯得更加鮮明。以創作為出發點的寫生，強調畫面的完整性、協調性，但并不意味著可以置對象于不顧。如此，畫面的問題意識就會大大加強，不論對畫家自己還是對觀眾都會提出視覺挑戰，其中對尺度的拿捏最能體現畫家的智慧和學養。

寫生的兩個目的也可以說成是兩個階段，其中的界限經常難以分辨。第一個目的當中就已經蘊含了第二個目的要去解決的問題，第二個目的中也會有對第一個目的中細節的再討論。

寫生的積極意義還應該說到的一點是，畫家是串聯對象和畫面的節點，而畫面之外的生活感受，也會成為畫家的生活記憶，現場的活色生香同樣會勾連起畫家的內心不曾意識到的經驗積累。盡管這種細微的觸動并不一定能夠直接物化到正在進行的寫生之中，但它會自動儲藏起來，經過長時間的醞釀幻化為難以預測的創作能源。這應該算是寫生中無法量化的副產品吧。

科學的發展讓我們與古人之間的世界觀已經有了許多差異，這不是簡單使用對錯二元論就能判斷的差別，而是認識方法和角度不再相同，因此繪畫觀也會發生變化。綿延在中外繪畫史中的各種被時間壓縮為平面化的整體，在信息高速傳播的今天一起呈現在我們面前等待著我們揀選，因此這個時代的中國畫必然不會雷同于中國畫史上的任何時代。寫生就成為熔古鑄今的津梁，不僅通過材料工具以及技法的延承讓我們領略到古人的精微之處，也將當代畫家的繪畫個性和時代性帶入繪畫史驗證的渠道。

作 者： 苗壯，中國美術家協會會員，文化部青聯委員，陜西國畫院畫家，陜西省青聯委員，中國人民大學培訓學院特聘教授。

編 輯：趙際灤 chubanjiluan@sina.com

編 讀
Interact