批評作為精神實踐

廣東丨唐詩人

?

批評作為精神實踐

廣東丨唐詩人

唐詩人

很早的時候，我被人冠以“憤青”的名頭，因為我的文章總是激憤，有所指、有所諷。可我慢慢感覺到，他們說的“憤青”與我關系并不大。網絡上的憤青，普遍是情緒發泄、人云亦云，都有著強大的“網民”作為后盾，而我卻是“孤膽英雄”。感覺蠻好，其實也不過是自我意淫。于是，我不再寫雜文，甚至把它們全都刪掉。我一頭埋進了書齋。

可我于心不甘啊。在書齋里，我喜歡的是先鋒文學，讀的多是尼采或者西方馬克思主義人物的著作。阿多諾和德里達等人把我折磨得不行，可依然令我如癡如醉。這種充滿強力性質的閱讀，更加強化了我的反抗基因。然而，我又發現，操著這些意志之刀，我要刺向哪里？該怎么刺？有一段時間，我感覺自己有滿腹的意志，面對的卻是無物之陣。

于是，我重新拾起批評寫作，但不直接行刺，而是用文學來刺。文學作品比單純的意志刺得更好、更準，甚至刺得溫柔美麗。我努力尋找當下還在刺著時代的作品，發現它們的利刃所在。

然而，當我想這么做的時候，卻發現人們的批評興趣早已從有所刺的狀態中轉移。他們戴著技術的帽子，不是刺向時代，而是冷靜地扼殺著文學和批評寫作自身的激情。他們欣賞溫情節制的文學，主張理性規矩的批評。他們說批評介入時代，是對文學自足性的破壞，不可取。是的，我承認。可放棄介入的批評，它還有什么價值？沉浸于文本內部的規則考究，就為雕刻一類完美的作品？敘事上最具智慧的博爾赫斯都說，技術上完美的作品其實脆弱不堪，只有作品中偉大的靈魂才永垂不朽。不巧，我們的文學，卻沉浸于追求完美，博大情懷和深廣的批判，失卻得一塌糊涂。

我知道，激情往往攜帶著某種烏托邦，還可能潛藏著血性，介入的批評很可能成為控制的力量。但有此歷史教訓也就表明，今天的介入要規避過去的樣式。面對柔性而強大的消費體系和剛性的規約體制，介入的批評要在反思中展開，要尋找適合這個時代的有效的行刺方式。

這個時代，介入的批評是在文本、時代、自我與靈魂之間尋找平衡的支點。當美學文本擎起了烏托邦的時候，評論就要指出烏托邦進入社會現實時的希望與虛妄；當時代體制遏制了文學的自律時，評論則要強調文學自身的根本性指向；而當文學放棄時代指向、龜縮在文字游戲中時，批評就得喚起文化人的社會情懷；當一個時代的自由受到侵蝕、人心在淪陷時，批評更需要通過文學來發現人的靈魂，樹立起自由和良知的價值。

或許，這是一種否定式批評，尋找差異或歧見，抵抗普遍化的符號統治，發現異質性力量，反抗媚俗與平庸。但這更是一種肯定式的精神實踐：重申文學的價值和堅信良知的可貴。

作 者： 唐詩人，中山大學現當代文學方向在讀博士研究生。曾在《福建師范大學學報（哲學社會科學版）》《小說評論》《文藝評論》《山花》《文學報》《南方都市報》等刊物發表各類文章若干。