區域文學·第十四輯 日常生活中的“壯舉”——葉彌小說論

江蘇丨曾一果

?

區域文學·第十四輯 日常生活中的“壯舉”——葉彌小說論

江蘇丨曾一果

摘 要：葉彌的小說很難歸類，但她為讀者提供了一個獨特的故事空間—— “生活空間”。這個空間里的人幾乎都是小人物，而作者賦予了這些小人物“爆發力”，給予他們以力量，讓他們勇敢行動，絕不妥協，顛覆那看起來和諧卻又不和諧的生活空間，重建我們每個人生活空間所缺少的某些東西。葉彌對于這個混沌不清的世界給予了某種希望，特別是在今天這無所謂道德和不道德、真與假、好與壞、善與惡的生活世界中，葉彌小說顯示出一種悲天憫人和理想主義的情懷。

關鍵詞：葉彌 生活空間 爆發力 理想主義

從《成長如蛻》開始，葉彌陸續發表了《去吧，變成紫色》《天鵝絨》《美哉少年》《消失在布達拉宮的一頭鷹》《“崔記”火車》《逃票》《小女人》《小男人》《猛虎》等小說，數量雖然不多，但是分量卻不輕，幾乎每一篇小說都贏得了好評。

有人認為葉彌的小說難以歸類，用女性主義、成長小說、寫實主義小說、市井小說或知青小說似乎都不合適，雖然在某一方面可以說《成長如蛻》是“成長故事”，《小女人》是“女性故事”，《天鵝絨》是“知青故事”。確實，要在整體上將葉彌小說歸為某種類型是比較困難的，也毫無意義，無助于更深入地理解葉彌的小說。葉彌小說幾乎不受類型、題材的限制，例如《天鵝絨》看上去像是“知青小說”，但講述的其實只是男人與女人之間的情愛故事。在閱讀葉彌小說時，我覺得有一點倒是被不少文學批評家們忽視了，批評家們多關注葉彌小說中男女的情欲關系，以及人物內在心理和精神狀態，卻不太注意其小說所提供的“故事空間”，而這一點，筆者認為是很重要的。

葉彌的小說其實為讀者們提供了一個獨特的故事空間，我稱之為“生活空間”。在她的小說中，生活空間不能簡單等同于人們常說的時代背景、地理環境和社會語境等詞語，這個生活空間可以是“村子”“市鎮”“弄堂”“巷子”，如果籠統一點，可以叫“市鎮空間”——大的可以說是“城市”，小的可以謂之“村莊”，總之是大部分中國普通人的“生活空間”。這個“生活空間”的跨度可長可短，上追溯遠古，下連接未來，當然在葉彌小說中，更多地顯示為近百年特別是最近幾十年的事；這個“生活空間”同時聯系著自然和市井、鄉土和城市、中國與世界。在內部結構上，這個空間新與舊、私人生活和公共空間、世俗社會與宗教世界交織在一起，既顯得井井有條，卻又處處混亂不堪。葉彌小說就建構了這樣一個供不同人物出場的獨特生活空間。在這點上，我倒覺得葉彌小說和魯迅小說有某種相似性，在魯迅小說中，我們就深刻感受到“魯鎮”作為人物的一個生活空間的重要性。

葉彌小說中的各類人物就在一個特殊生活空間中依次出場。這個生活空間中大部分人雖然等級和身份區別明顯，局長、主任、警察、老師、家庭主婦、下崗工人、修鞋的、賣茶葉蛋和臭豆腐的、妓女和小偷……形形色色，各種各樣，但是他們都有一個共同特征，即大部分人都是這個空間里的普通人，而非帝王將相或蓋世英雄。他們只不過在小說的生活空間中占據著某個位置，從事著某種職業。作者就是要從這個生活空間出發，去表現這個空間里人的生活、情感和精神世界的狀況，表現這個空間中不同身份、性別和階層的人物之間的關系——簡單的或復雜的。這個空間中的每個人看起來都很普通甚至卑微，他們膽小怕事，過著尋常生活，但是對于這些人物，我們卻不能小視和低估，因為作者賦予了“小人物”以力量，他們能在一瞬間做出驚天地、泣鬼神，連帝王將相、英雄人物都望塵莫及的事來。在《“崔記”火車》中，每天都在街道大拐彎處做縫補生意的老崔和他老婆秋媛，有做不完的活，“除了吃飯，從早到晚坐在小凳子上，埋頭縫補顧客的衣服，就像水邊的兩塊石頭，每天都這樣，辛苦、乏味，然而正常”，但是有一天秋媛卻毫無緣由地離家出走，一定要見個人；在《蔡東的狩獵》中，一直低眉順耳，被蔡東這樣有權有勢的人物任意差使的小梅，有一天忽然以一種特別的方式瀟灑離去；《逃票》中逃票的孔覺民因為愛上了一個售票員竟然拋棄了結婚多年的妻子；《救月亮》中小馬和妻子平靜地過了十年，卻和另外一個女人結了婚。在葉彌的小說中，日常生活就這樣突然中斷，每個普通人身上幾乎都潛藏著這種“爆發力”，他們能在瞬間做出決定，像海德格爾所說的那樣毫不猶豫地將自己“拋出去”。

我們提到的這些人物都生活在作者所設置的“生活空間”中，他們讓日常生活突然中斷的瞬間爆發力自然也與其所處空間本身有關。這個生活空間其實是“混沌空間”，用作者一篇小說的標題來說，這個空間處于“混沌年代”中；用作者作品里的話來說，是一個“中間狀態”的空間——既清晰，又模糊；既簡單明了，又復雜多變；既僵化固定，又處處裂隙；既死氣沉沉，又充滿活力。正是在這樣的空間里，一方面，每個人物的行動思想仿佛早被某種秩序、倫理和道德所禁錮；另一方面，每個人物做事卻又似乎不受任何限制，他們膽大包天、任意妄為，能做出非常果敢的舉動。張小虎為了花亞，寧愿被打死；老鄔有一天死守道觀，任許多人罵他，就是不開門。雖然之后許多人又像《桃花渡》里的“我”那樣，不知道“想要什么樣的生活”。在《小女人》中，鳳毛要和姜有根離婚，因為她感到生活中存在一個嚴重問題，她無法再在生活中尋找樂趣；可姜有根實在不明白她為何要離婚，因為他覺得雖然他們之間算不上和諧，是和諧與不和諧之間的“中間狀態”，但是大家都是這么過來的，他不明白“鳳毛為什么不像大家一樣過”。他找到鳳毛的單位，問鳳毛：“鳳毛，你到底想干什么？我不打你不罵你只要你給我一個答復，你到底想干什么？”但是鳳毛卻回答說：“想干什么？我也不知道。”鳳毛確實也不清楚她到底要干什么，離婚后她似乎談不上開心，也談不上不開心，她與胡老師、董警察都有交往，可都沒有結果。

在這個空間里，作者似乎要讓每個人都處于“中間狀態”，每個人物都是生活中的普通人，卻都可能做出打破中間狀態的壯舉。他們能從良家婦女瞬間淪落為二奶、娼婦，也能從普通小市民轉眼變成殺人犯或救人英雄。盡管他們有可能不知道自己在做什么，盡管他們在生活中是懦弱的、退縮的和卑微的，但是轉眼間他們就可能是固執的、決絕的和高傲的。在那一刻，他們視死如歸、豪情萬丈；而在那一刻，他們和這個空間中其他人物的關系就發生了根本的逆轉，他們由被動的、從屬性的位置，轉變到主體的、支配性的位置上。葉彌賦予了這些普通人以無窮力量，盡管連作者也不清楚到底要在這些人物身上賦予什么樣的力量，但是作者卻認為這種力量必須存在。

通過展示這個空間中每個人的生活狀態，作者意識到個人與所生活的空間關系是復雜多變的。每個人和他的生活空間似乎是和諧的，他就是那個生活空間的產物，但是互相之間卻又經常顯得那么不和諧，沖突似乎隨時會發生，因為人們所熟悉的生活空間本身成了一種壓抑機制。人物和他的空間就這樣始終處于一種既和諧又高度緊張的關系狀態中，這是我閱讀葉彌小說的一種深刻感受，這種感受讓我既欣賞又感到有點恐懼。因為我都不知道在故事的進行中，人物會在哪個節點上突然爆發，離開原來的生活軌道，但我似乎又對這些人物懷有某種期待，希望他們能做出一些讓我意料不到的“壯舉”。雖然顛覆之后的世界到底該是何樣，不僅是作品中的人物，就連作者也不知道，以致被打破前的世界經常又試圖介入當下，不斷擾亂個體堅定的信念。例如《小女人》中的鳳毛就陷入了生活的困頓，有時她會不由自主地給前夫打電話；《小男人》中的袁庭玉在三個女人之間徘徊。但是不管如何，人物和作者可能都是這樣想的，打破了也就打破了，總比還是老樣子好。而對于這樣一些人物：葉彌并沒有用好和壞、道德和不道德等詞語來評價他們。

在葉彌小說中，我們看到大量這樣的人物存在。我能體會作者的“良苦用心”：生活如此貧乏，需要有勇氣打破成規，創造奇跡，于是她要賦予這類人物以使命，給予他們以力量，讓他們勇敢行動，絕不妥協，顛覆那看起來和諧實則并不和諧的生活空間，重建我們每個人生活空間所缺少的某些東西——比如自由、理想或烏托邦之類的東西。但是作者也很清楚，被她賦予力量的人物究竟需要什么其實是模糊的，他只是本能地意識到生活“需要改變一下”，就這么簡單，他就是要放棄或者不顧一切地追求某種不屬于他的世界。

回到葉彌小說人物所處的生活空間中來，一切人物的行動和思想都要歸咎于這個“生活空間”。這個空間確實有點復雜奇怪，它混沌不清，面貌模糊，交織著理性與非理性、世俗和浪漫、物質和精神、軟弱與堅定。而且這樣的生活空間似乎已經歷史久遠，至今仍然存在于我們每個人的身邊，塑造和規定著我們每個人的思想、行動和語言。

葉彌小說的張力便體現在人物與其生活空間的復雜關系，其實也體現了我們每個人和所生活空間的復雜關系。不知道我的說法對不對，葉彌小說雖然看起來頗有現代感，但是其小說思想、故事套路和敘述方式卻來自于“三言二拍”、《聊齋志異》、《紅樓夢》以來的中國小說傳統。馮夢龍、蒲松齡等人的小說已經建構了一個根植于中國人生活的故事空間，葉彌繼承了這一小說傳統的許多優點，并將他們所敘述的生活空間擴展到今天這個更加復雜的時空結構中。她不僅保持了中國小說重視故事和情節的傳統，同時更加關注人物的精神世界。這是葉彌小說為何既精彩好看，又耐人尋味的原因所在。

在這個混沌不清的生活空間中，世俗社會和神話世界混雜在一起。在這一點上，有人認為葉彌小說有《聊齋志異》的影子，經常是亦真亦幻，虛虛實實，甚至神神叨叨。但是作者并非故弄玄虛，因為在小說中，寺廟、道觀和教堂深深地鑲嵌在人們的生活世界中，在大街小巷里隨處可見，寺廟、道觀和教堂里的善男信女亦都是生活世界里的普通人，他們僅僅是為了擺脫或者得到某種東西，而祈求于神的世界。在《消失在布達拉宮的一頭鷹》中，葛寶珍等世俗社會中的善男信女甚至可以跟寺廟里的和尚對罵，當智修預言葛寶珍要被撞死時，那些同村的女人都勸葛寶珍不要理他：“你沒聽說過‘酒肉穿腸過，佛祖心中留’這句話？你不過是嘗了一口蔥油餅。智修是個惡和尚，你別聽他胡說八道。上次他說人家劉三婆婆不敬菩薩，要遭天雷打。人家劉三婆婆聽了哈哈一笑，理也不理他，到今天還活得好好的。”燒香歸燒香，生活還是生活，和尚的話可以不理會。

可置于世間的寺廟、道觀和教堂卻又時時顯示出某種令人恐懼的神秘力量。雖然許多人都勸葛寶珍不必理會智修的預言，但是每個人還是為此感到害怕，而就在這種擔心中，葛寶珍被自己的丈夫撞死了。葉彌小說中的生活空間看起來似乎沒有秩序、混沌不堪，一切卻又似乎于冥冥中注定，仿佛有一個無形的造物主在安排這個生活空間，讓每個人都無法擺脫“命運”。這個造物主神出鬼沒，難以捉摸，就是花鎮長、蔡東之類不可一世的權勢人物也不能輕易得罪。而正是通過命運之神的“合理安排”，我們可以看出葉彌對于這個混沌不清的世界給予了某種希望，特別是今天在這無所謂道德和不道德、真與假、好與壞、善與惡的生活世界中，葉彌小說顯示出一種悲天憫人和理想主義的情懷。而這一點是“三言二拍”、《聊齋志異》之類小說所沒有的，中國傳統小說的主題多表現的是“因果報應”。

作 者： 曾一果，文學博士，蘇州大學教授，研究方向為中國現當代文學研究，媒介文化研究。

基金項目來源：本文為2011年江蘇省社科基金項目“江蘇城市形象的媒體塑造與傳播研究（項目編號：11TQC008）”和2011年江蘇省教育廳項目“當代中國城市形象的媒介建構研究”（項目編號：2011JB860003）、2011年江蘇省社會科學基金項目“新時期蘇州作家群研究”（項目編號：11ZWD020）以及江蘇省青藍工程項目（SR14200113）的階段性成果