虛構與現實之間的阿乙

魏小河

39歲的阿乙出版了他的第七本書《陽光猛烈，萬物顯形》。

《陽光猛烈，萬物顯形》阿乙 著北京十月文藝出版社2015 年8 月

收錄在本書里的156篇文章，字數不等（有的幾千字，有的只有幾十個字），體例也大相徑庭，它們聚在一起，像一筐反光的玻璃碎片，每一面，都照出不同的形象，但終究，拼湊到一處，是阿乙，是他的身世來歷，夢境和想象，不與人說的心事和思考。

我不敢說這是小說之外的阿乙，至少，這是虛構與現實之間的阿乙。

現實一端，阿乙從縣城走來。走得辛苦，絕望，孤獨，終于走到了城市，走到了文學，但是，走不掉來處的陰影。

《陽光猛烈，萬物顯形》并不是一本往事回憶錄，或者一本正統的散文隨筆集。它更像是一本筆記本，或者一本懺悔錄。然而，阿乙仍然是那個阿乙，那個焦慮、自卑、惶恐、悲觀的艾國柱，他不止一次寫到“農村戶口”，他忘不掉，他所寫作的對象，仍然總是縣城和小鎮，那一口深潭里，他不知疲倦地打撈沉船，直至這一本書，仍然如此。

說它是筆記本，因為實在功能眾多，既有記事、狀物、場景描繪，也有小說練習，有讀書看電影的札記，也有雜感和思考，甚至還有詩。

這似乎是一個廚師的后廚，你走進來，可以看到蘿卜、青菜，還有珍貴的野山菌，它們原原本本地呆在那里，正準備被制成佳肴。

這樣的原料，我喜歡《等待》一篇，很短，寫一個七十多歲的老教授在某雜志創刊六十周年的聚會上走向劇場的中心，進行朗誦，朗誦進行至一半，門被推開，“穿著呢子料制服的死神走進來，摘下手套，坐在空蕩蕩的最后一排，一言不發地端詳著他”。穿呢子料制服的死神，令人莞爾，卻也正因為穿呢子料才使人相信，死神的等待真實不虛，轉而悲涼。

除了原料，還有新菜料理的實驗。其中有一篇根據《換子疑云》與“貍貓換太子”的傳說改寫的小說，書中收錄了兩個版本，一稿和二稿，可見料理的技法。

這樣的技法秘籍，在讀書看電影的筆記中，也有許多。寫讀書，海明威、福克納、馬爾克斯、毛姆、阿加莎·克里斯蒂，都是名角，但視角不同，一般讀者，看書看故事情節，同行讀書，看招式劍法。比如讀《東方快車謀殺案》，讀出偵探小說的模式，純智力游戲，不涉及人性，不好玩，于是假設，不如倒過來編排一遍，大有意思。

看電影，也是一樣。看波蘭斯基《唐人街》，記錄下的是私家偵探的辦案技巧;看科恩兄弟《老無所依》，追究如何表現逃亡的心機。

對寫作，他一向看得重，重到生了病。

談到文學，“我想最終，我是它的仆人”。

他總是太坦誠，扒開自己的胸膛，朝里面看，黑洞洞的深淵里，有許多許多晦暗不明的東西，一般人不寫，或者改成別的樣貌再寫，但他直接呈現，所以看起來像懺悔錄。

《貧瘠之地》寫他的洪一鄉，遇見尸體，以及兩段戀情，其中自己的軟弱，自卑，毫不留情。這樣的文字，很多，阿乙從不憚于剖析自己，但也要小心，有時候，懺悔會上癮。有時候，一經寫下，重量反而消失了。

整本書，貫穿始終的，是阿乙似乎一直繃緊的思考，你明顯可以感受到，一個精神緊張焦慮的文學青年，他還沒有找到一個舒服的狀態，或者，那正是他所不要的。

在這樣的思考中，死亡，隱隱中成了主題。他在《敵意錄》里翻來覆去地寫死亡，他一再提到《茶花女》中開棺見尸的場景，美女香消玉殞，也是腐爛的尸骨，沒有例外，死亡是丑陋的事情。死亡一天天來，“就像雪，一層層落在他身上”。

資訊

第一屆“人金—段和段杯”《上海文學》小說大賽啟動

為促進中短篇小說創作，獎掖文學新人新秀，凝聚文學創新的新生力量，進一步提升文學的社會影響力，并為繁榮原創影視作品提供優秀文學母本，由《上海文學》雜志社攜手上海人金文化傳播有限公司和上海段和段律師事務所，聯合舉辦第一屆“人金——段和段杯”《上海文學》小說大賽（詳情見《上海文學》2016年1、2、3月號）。

大賽設大獎1名（獎金8萬元）、佳作獎2名（獎金各2萬元）、優秀獎3名（獎金各1萬元）及入圍獎若干，均頒發獲獎證書。大賽評選結果將于2016年年底揭曉，部分優秀作品將在《上海文學》雜志中陸續刊登，并結集出版。