一起的時間

班宇

一

從西向東，十馬路被“工”字街嚴謹分割，像一道筆直的城市脊骨，而其中遍布的樓群則是枝杈或者骨刺，密匝滿溢，環環相扣;窮盡“工”字的街道結束之后，又以“興”字接續，均以樸素而空洞的大詞為名，匱乏的想象力，人造的工業孤島，銹氣在空氣中浮著，被規劃的人們沉默而專注地在冰上騎自行車，滿頭虛汗如雜技演員，而他們的孩子橫跨在后座上，小心翼翼地維持著平衡。這是上世紀90年代的北中國，寒冷而虛無，太陽常年啞火，遠方總有莫名的巨響，凜冽的風從四面八方不斷吹來，依次打透棉衣、毛衣、襯衣、皮膚、血液與心靈，堪稱一場速凍人生，實在難以想象，曾幾何時，這里也是一片新大陸。

春節是由雪地上的一抹紅色開始的。藍色的半透明塑料布裁成幾層，鋪在堅實的積雪之上，不規則的玻璃板和磚頭壓住四角，上面擺著對聯、日歷與“福”字，大小各異，金字或者黑字，簡陋或者繁復的寓意，皆以紅作為底色。這些攤位往往還附帶著賣一種報紙，《廣播電視報》，上面刊登著春節期間各電視臺的節目預告表，來買對聯的人們往往會捎上一份報紙，以合理安排春節期間的觀看次序。另一種攤位也是紅色的，但紅得五花八門，被淘汰的木頭課桌上擺滿各類鞭炮，有幾千響的“大地紅”，紅紙里透出火藥的灰色，長捻暴露在外，十分生猛、壯烈;也有做成蝴蝶或者鳥獸樣式的，點燃后口鼻噴火，旋轉著、嘶鳴著飛上幾米高，之后空空蕩蕩地落下來，像一顆熄滅的紙質星星。

白晃晃的世界里有了紅色點綴，便意味著節日將至，冬天進入尾聲，人們可以稍微喘口氣，并開始對萬物釋放出一點同情心。但以上這兩樣年貨要早早準備，提前半個月也不為過，其區別是：春聯需要窖藏，買回來仔細卷疊，塞入衣柜的夾縫處，待到除夕上午，熬上一小鍋乳白色的漿糊，用筷子均勻抿在春聯背后，再由上至下，規整而緊實地貼到門上;鞭炮則隨時購買，它是后輩們在春節期間的必備玩物，互相比試、鉆研，小年剛過，從早到晚，響聲此起彼伏。有的鞭炮發出的聲音尖銳如哨，類似一聲長鳴于耳畔的警報，有的則是悶吼式的粗重低頻，地表也隨之微微震顫，聲波蕩盡，只在堅冰上留下放射式的白色印痕。

二

“工”字街上還有一家工人百貨大樓。春節前夕，附近的家庭都要在這里度過至少半天的時間，為過年添置新的衣物。百貨分為上下兩層，一層賣成衣，二層扯布匹，大門敞開，下沿被廢木楔抵著，進入時需以雙手奮力擎起厚重的棉門簾，之后便有一股化纖熱氣撲面而來，成年人為之興奮，少年則普遍反感。那種味道充斥著一種拙劣的狂熱，蒸騰而腐敗，從人肉的嘈雜縫隙之間硬鉆出來，恒溫流動，散在每一個角落，長久地盤踞在擁擠的空間里。在這股氣息的包圍之際，無論長幼，情愿或者不情愿的，均在穿脫衣物、試號碼、砍價格，人們在相互地喊罵、對照、詢問、演戲，時進時退，節奏捉摸不定。小孩子被來回拉拽，繞得天旋地轉，最后終于不耐煩，哭嚎著試穿新衣服，樣子滑稽;成年人則不知疲憊地反復盤算、比量，粘在鞋底上的積雪逐漸化開，濕潤的黑色足印遍布整個百貨大樓，泥濘而紛亂，一場盛大的朝拜儀式。

工人百貨大樓的兩端，步行數里，各有一間副食品商場。大年二十九或者除夕當天，這里變成宇宙的中心。跟百貨公司不同，這里散發出來的是酒與醬的香氣，幽深而美妙，即便是不懂品嘗的幼童，來到這里似乎也有微醺之意。

除夕當日，我們一般要去姥姥家過。單位發的水果、白酒與飲料是年貨的一部分，父母以寸帶勒綁在自行車前后，路上先要在副食品商店停一站，下車去買些熟食干果作為補充。逢年過節，這里備貨充足，醬鹵熏蒸一應俱全，原味或者蒜味的香腸，被紅辣椒末扎實裹滿的烤里脊，錫紙上燒白糖熏著肚與雞，黑鍋里的老湯浸著肘與蹄，每邁一步都是新鮮的景觀，濃烈、豐盈、富足，飽蘸時代的光輝，讓人不舍離去。在另一側，副食店的深處還擺著幾口大缸，里面裝著成塊腌制的咸菜，鮮紅或者墨綠，踮起腳從上往下觀望，缸內如同黑洞，看不見底，甚至還會發出隱微而神秘的回響，不過在這樣的日子里，基本上沒人再去光顧此處。穿過里間，外邊是堅果與果脯的天地，斑斕的糖塊散亂堆放，長卷果丹皮按次序摞成塔，柿餅如士兵般分陣排列，剛炒好的花生還透著些微熱氣，以雙手擠開外殼，輕微的裂響之后，一陣沙土味道的塵煙彌漫出來，微嗆但感人肺腑，這是香氣里最不可分割的一部分，四粒紅衣花生隨后彈跳出來，酥得快要握不住。

姥姥家住平房，上下三間，日本磚砌成，夏季涼爽，冬季燒劈柴取暖，土炕熱到令人喉嚨發炎;門前有小院，地面不平，略微傾斜，雨后生青苔，雪后便是天然的冰箱，室內外兩幅截然不同的情景。姥姥家風勤快，眾人自清晨起便已開始忙碌：白雞沖洗斬件，豬蹄以明火燎燒，鯉魚剖開洗凈晾干，肉片以料酒生粉腌好，豆角青菜擇洗完畢，廚房的兩口爐灶一直被占據著，焯煮醬燜，各自展示本領。

時近中午，一盆油炸食品率先出鍋，用以填補早飯與下午的團圓飯之間的空隙，蝦片、地瓜與肉素丸子，金燦燦放著光芒，眾人暫時停止勞作，坐在炕沿上抽煙喝茶水，年輕一輩拈一根過濾嘴香煙敬給長輩，廚房的鍋里還在咕嘟著熱氣，時不時有人要去翻動幾次，支著天線的電視機里播著往年晚會的相聲小品，牛群、馮鞏嬉皮笑臉地拍賣施拉普納的頭發;寒暄時段早就過去，所有人在同一時刻陷入沉默，一種匍匐著的沉默，只剩下掛鐘在最高處滴答作響，緊挨著它的，是去年貼上的“抬頭見喜”幾個紅字，如今已被煙火熏得泛起金屬光澤的黑色，但卻如同經受一道加持，更加莊嚴，高高在上，一種凜然不可侵犯的祝福。

這是團聚的日子，一年一度的辭舊儀式，沉默是因為缺席。我的舅舅還沒有來呢。我們都在等待舅舅。冬天的陽光透過窗上污濁的塑料布折射進來，又被層層疊疊的煙霧恣意擺布，姥姥坐進逆光里，單腿盤在炕沿上，過濾嘴煙的味道真是又嗆又香啊。

三

平原也有起伏的生活。

東北自古盛產朋克，叛逆之子是每個家庭的標配，人人生不逢時。他們投奔于怒海之中，對工作不滿，對政策不滿，對愛人與朋友不滿，但對危險充滿興趣，熱衷于在搖搖欲墜里體驗存在感;父母過世之前，他們根本不可能卑服于世界。其肇因復雜，時代更迭，父輩的榮光在下一代里無法得以延續，這個時代進入傷停補時階段，你在這個時候閃亮登場，可惜大局已定，所有觀眾都在忙于退場。長夏已盡，凜冬將至。葉倩文的《珍重》里怎么唱來著：它方天氣漸涼，前途或有白雪飛。

事實上，之前很長一段時間內，我都沒有見到過舅舅。通過家人的只言片語，略微得知舅舅在此期間的經歷：工廠不景氣，他停薪留職，去南方批發服裝，回來兌攤位售賣，經營數月，略有盈利，之后在朋友的帶領下，邁入賭博世界，迷戀“撲克機”。游戲單調但有金錢緊隨，試圖以可憐的智力與機器對抗，紅著眼睛捍衛古典賭徒最后的榮耀，卻一次次敗下陣來。在賭博失敗這件事上，他展露出罕見的韌性，借遍好友，最終也未能扳回一城，只是越陷越深，被緊緊纏繞，無法掙開。江湖人是過河卒，路是不歸路，他所背負著的債務，是由家人幫著還清的，之后便躲著、推托著不跟任何人見面，割斷與世界的關聯，一點點地隱形、消失，變成了自己的影子。

但家人們仍在想念他，甚至比從前更多幾分憂慮。在旁人的描述里，他似乎更像是一個迷狂的吸毒者，胡須凌亂，信念崩塌，消瘦而沒有精神，畏縮不安，每天只是在家里枯坐、抽煙喝酒、看錄像帶。霧氣蒙蒙的后賭徒時代，想重新在社會與家庭里尋得妥帖位置，又談何容易。

屋內煙霧繚繞，一盆食物見底，最后還是有人沉不住氣了。我的二姨，也就是舅舅的二姐，推自行車毅然出門，她要去舅舅家把他找來。我們目送她蹬車出門，她騎得很快，磚石路上的鞭炮屑被細車輪迅速碾過，微微揚起又落下來。除夕是最后和解的機會，一切不該提起的，在此時都不必提起;而在此時沒有提起的，以后也不必提起。

這是家庭、傳統、血緣的勝利日，個體與世界壯闊對抗的臨時庇護所，稀疏而寬松的紐帶被重新勒緊，沒有人會被輕易放棄，好的，壞的，新的，舊的，疲憊的，孤獨的，傷痕累累的，茫然而渾濁的……都再次站到起點上，共同埋葬或者抒寫，一段關于酒與藥，植物與閃電，河流與礦山，舊世界與新紀元的生活史。

四

兩位騎車人由遠至近，一前一后，冒著紛紛的白氣。前面的扎緊深色圍巾蒙住面部，上身前傾蹬車，絲毫不松懈;后面的沒戴任何保暖用具，皮夾克拉鏈提到下巴的位置，脖子縮進衣服里，直著腰板，單手扶著不銹鋼車把，另一只手勾著沉甸甸的白色塑料袋，歪著膀子前進。

鞭炮鋪在院子里的地上，來回盤繞，舅舅點根煙，深吸幾口，抬起眉毛，吹去煙灰，半蹲著探出手去，準備燃放，火星濺開之時，他敏捷地跳到一旁，笑著看我們。我膽怯地觀察久違的舅舅，發現他并不如傳言中的那樣落寞、頹廢，相反，他的活力與性格與從前并無二致，講話依舊粗獷而洪亮。他站在院子中央，把塑料袋子提過來，對大家說：來晚了，在家熬皮凍來著，剛凍好成形，快去切一下，咱們準備開飯吧。

屋內的人踩在凳子上，以手抵開氣窗，桌上的銅鍋已經開始沸騰，之前規整碼好的飛蟹、籽蝦、干貝、蠣蝗、凍豆腐、薄五花肉片、手切羊里脊、切絲攥團的酸菜……現在已經融在一起，翠綠紅白，湯汁里透著鮮美，而這種鮮，也并不是真正的海洋之味，它長途跋涉至內陸，經歷過季節與冰箱的雙重凍結，腥和咸都蛻變出新的氣息來，它是來自陌生島嶼的幽靈，一種關于遙遠的未知想象。

肘子切片，底鋪蔥絲，頂澆醬汁，再上鍋蒸一次，水汽不斷催逼蔥香，并將醬汁的咸味適當稀釋;鯉魚收至湯汁濃稠，小心鏟起出鍋裝盤，再撒幾葉香菜;醬肉與香腸各切半盤，重疊擺好;燒豆角和炒西芹，則是餐桌上罕見的綠色;還有皮凍，彈性十足的方塊膠質，這是舅舅簡陋的盛情，需調一碟醬油與辣椒油與之相匹配，它被放在桌子的角落里，以防止被炭火融化，但卻未因此而受到絲毫冷落。鞭炮聲盡，鍋子熱烈，眾人重新打起精神，開瓷瓶白酒，圍坐碰杯，互相喊著祝福，這頓飯要一直從下午持續到晚上，直至夜幕初垂，天空墨藍，萬家燈火通明。

撤盤不撤桌，拉亮日光燈，桌子上鋪面板和蓋簾，搟皮包餃子，粉塵飛揚，有人蓋著棉衣窩在火炕的深處，已經睡熟，有人提著碗碟移至別處，繼續飲酒。我們晚輩出去透氣，只一推開門，唇上的油花便迅速被外面的冷氣凝結，豐潤而滑膩，像跟綿羊接了一個長長的吻。而此時外面的空氣里，則全都是火藥的味道，天空被無數煙火映得白亮，看起來激烈并且寬廣。春節晚會就要開始了，每臺電視機里的鑼鼓都要響起來了，世界各地的人們都在拍電報祝福我們了。

站在門前的臺階上，便可以朝稍遠一點的地方望，平房群落之后是三層的紅磚樓房，涂著模糊的標語，然后是幾幢七層的樓房，藍綠玻璃相間，更遠處看不大清，但那里的每個窗口里都閃著一盞溫和的星星。我們站在房檐之下，仿佛被世界圍在中間。

后來，我讀到美國作家華萊士·史蒂文斯的詩歌，其中有這樣的句子，大概也適合北方這樣的除夕：

而那房屋就屬于精神，以及他們，

以及一起的時間，一起的一切。

北方之夜看去像霜，當它

俯向他們，俯向母親，她躺下，

他們說晚安，晚安。