連接，從廚房開始

艾江濤

幾年前，我在主持一個生活方式的欄目，約詩人胡子談談這個時代和他自己的生活，我記得他用了四個詞：“時間裂變，資訊爆炸，人心飄忽，幻影重重。”以此來定義自己所理解的時代。然后，他告訴我：我有時候寧愿花一整天的時間來準備一頓晚飯，這不是簡單的“治愈系”行動，而是在用味覺意識形態攔截生活加速度。

我不知道如今有多少人，可以花一整天時間和家人、朋友一起下廚準備一頓飯菜，如果有，我會覺得他們很幸福。對我而言，最喜歡做的事情，是在忙完手頭的事情后，喊妻子一起去菜市場，買回菜后一起做飯，聽著砂鍋中湯發出的咕嘟咕嘟的響聲，我往往會開著換氣扇，點燃一根煙，那時身體的每個細胞似乎都得到了休憩。那一刻，我深深理解了胡子的話。

多少有些奇怪的是，我的下廚，似乎總有一套完整的程序，頗具儀式感，如果不是從處女座的天性出發，我很難從自己那北方農村、不事講究的出身得到解釋。我喜歡和家人一起穿過那些碼放整齊、極盡豐饒的菜市場。由于嗜辣，我一般會按辣度排列買三種辣椒：小米椒、線椒、青椒;我喜歡看手段麻利的師傅宰殺活魚：撈將起來，把魚頭在案上重敲兩下，然后去鱗剖臟，沖洗裝袋，整個動作一氣呵成。買菜回來后，我往往會和妻子進行分工，各炒所愛，我會將自己所有用到的菜，包括蔥姜蒜等輔料一股腦放進一個盆內，摘洗干凈后，再按照菜品盛放在不同的盤內，然后逐一炒出。重要的時刻到了！一切完工后，我會先把鍋和廚房收拾干凈，方才上桌，妻子每每不以為然，斗爭到最后，只能歸結到星座差異，一笑了之。

對許多人來說，不管是相親，還是談戀愛，往往從一頓飯開始。我有時想，如果他們當初選擇一起做頓飯吃，兩個人的距離無疑更在短時間里拉得更近。廚房的感覺，本質上屬于家人與親人的感覺，是那種日復一日、平淡如水的親近與守候。

我和妻子之間的故事，正從一頓飯開始。我們是研究所同班同學，但只是一般朋友，限于開開玩笑，彼此幫忙做點小事。畢業后我參加工作，她繼續讀博，交集自然越來越少。大約是在一次同學聚會上，酒后，我邀請大家有空來我那里做飯，隨口一說的事情，似乎也沒人應邀。一天，快下班的時候，忽然收到她的短信，說要來我這里一起做飯，我想起以前的邀約，滿心歡迎，下班后還跑去市場買了一堆菜回來。誰知正在我切菜準備時，又收到她的一條短信：你不會真去準備了吧？今天是愚人節啊！我讀后哭笑不得，也有一種被愚弄的懊喪，滿懷凄涼地，我開始準備一個人的晚餐。沒想到過了不久，聽到門鈴聲，她站在門口笑著，據說是良心不安。就這樣，我們兩人一起準備了一桌晚飯。菜很普通，不過是我后來仍反復做的豆角肉絲、回鍋肉等，但一起擇菜，一起吃飯的感覺卻很好。等菜上桌，兩人坐在沙發上，打開電視，邊吃邊聊，我開玩笑地對她說：你看我們像不像老兩口？后來，我還和她反復聊起當時發現的真理：合適的人，一定是讓你感到相處最為輕松的人。一起下廚，往往讓人回歸到最為自然的日常狀態。

電影《教父》中有句經典臺詞：“不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。”對于生活節奏飛快、各種事務纏身的現代人來說，這當然是奢侈的事情。然而，正因奢侈，更顯可貴，尤其是一年一次，能與遠方的家人一起下廚，吃頓代表團圓與節慶的年夜飯。

記憶中，在自己30多歲的生命里，大多數時候都會和家人一起過年。及至有了自己的小家與孩子，回家過年沒有了往日的容易，也更讓我懷念之前與父母一起過節的日子。

高三那年，父母為了照顧馬上高考的我，從縣里跑到市里租了個房子。寒假的時候，他們又返回縣城做生意，臨近年關，縣城的東西很好賣。我們幾個孩子則待著市里臨時的家，眼看就要過年了，家家戶戶都開始張貼對聯，置辦年貨，父母還沒有回來。大年三十那天，大雪紛飛，天快黑了，我們終于看到扛著大包小包的父母，滿面風霜地回來了，他們說路上車少，好不容易才擋了一輛熟人的車。

放下包裹，父母又開始張羅起年夜飯。那時，負責掌勺的總是父親，他很快地拌好皮凍，拌好牛肉，又炒起菜來，母親負責生火，洗菜切菜，我的任務主要是收拾魚，弟弟妹妹們則在一旁玩耍。很多年來，我好像都在收拾魚。帶魚的表面清理起來很麻煩，至少要清洗四五遍。還有一種凍得硬邦邦的鰱魚，那年月我們那里吃到活魚并不容易，拿溫水化開，剖開肚子，氣泡一樣的是魚鰾，如果還是完整的則表示新鮮，更多時候則變得黏黏糊糊。鯰魚的生命力很旺盛，有次我用刀背在魚頭上敲了好多下，還是被它跑脫了，在地上使勁撲騰，費了很大力氣，才算把它送到鍋里。

等到一桌普通的年夜飯做好上桌，春晚已經開始半小時了。我和父親一般會喝點酒，但那年我還小，所喝的大約也只是甜酒之類，不像后來，我們總要喝幾盅白酒。我吃得最多的是帶魚塊，然而要第二天蒸一次后，味道更好。也許是太累，母親總等不到春晚結束，便沉沉睡去了，漸漸地，只剩下我們幾個孩子還在打撲克，熬年。

許多年過去了，我仍然難以忘記在那個風雪滿天的北方小城臨時的家中，我們一起做的那頓年夜飯。

2009年，離開故鄉十年之后，我們家又搬回了縣城。許多舊日的伙伴再度聚攏起來，我把他們請到家中，一起動手做飯做菜。不知道為什么，我總喜歡請人到家中吃飯，而不是隨便找個館子，仿佛只有在家里，才有那份相親相聚的熱忱與快意。那也是一個寒冷的冬日，我們一起買了一些鹵制的食物，我又飛快地下廚做了幾道菜。看著我忙活，一旁的高中同學也手癢起來，他動手切了兩顆土豆，沒過多久，一盤粗細不一，大酸大辣的熗炒土豆絲出鍋了。那時，家里有親戚在做山西汾酒的代理，白酒管夠。吃著簡單的菜肴，我們兄弟六人竟然喝了13瓶白酒，我大概就是在那次，過早地抵達了人生的巔峰，此后再沒喝過那么多酒。夜里，老同學喝多了，就住在家里的架子床上，仿佛一下回到聯床夜話的讀書時代，從愛情、學業，再到事業，大家一直聊到深夜。

工作以后，等到有了自己的小屋，周末閑暇，我總會請一些同事好友一起做飯、談天。毫不夸張地說，身邊的好友，很少沒在我那吃過飯的，而不管我的小屋如何逼仄雜亂，他們也從未嫌棄，一樣吃得自在愜意。

至今，我仍特別懷念北大暢春園那間不足30平方米的小屋。從那里到西苑早市（據說已經拆了），走路不過10分鐘，我是怎樣欣喜于那些琳瑯滿目、應有盡有的菜蔬水果，還有各種肉類！天空中不時有鴿子飛過，漫步早市，逗弄一下籠中的鳥雀、水中的魚龜，隨手撿起自己想要的吃食，把手深深插進整袋的小米或者綠豆，感受那份糧食與土地帶給人們的親近與涼爽，你會覺得這才是真正值得過的生活。

每次去早市，帶回的東西總是大大超出計劃，妻子在一旁抱怨：你是不是要把整個市場的東西都搬回家？有時為了省事，吃火鍋是不錯的選擇。眼看到了飯點，所有的菜蔬已被整整齊齊地碼放在盤中，給隔壁讀博的兄弟們打個電話，再囑他們在路上帶瓶小酒，一頓完美的晚餐即將開始。邊吃邊聊，霧氣蒸騰中，各種有關學術的話題鋪展開來，對我而言，那既是美食的饕餮，也是知識的分享時刻。

有時，同事也會邀請到他們家中一起做飯吃，無論多遠，只要手頭沒有緊急的事情，我都會欣然前往。因為我知道，比起酒席間的觥籌交錯、推杯換盞，家中攜手打造的宴飲，意味著更多的閑適，更多的分享，更多的溫情。

相聚的緣由其實很簡單，有人剛從國外帶回幾瓶好酒，或者有朋友送來一箱上好的大閘蟹，甚至老同學從老家帶回一些風味小吃。對陜北人來說，無論到哪，無法割舍的兩樣吃食，就是搟面皮和洋芋叉叉。如果有同學回了趟老家，一般都會在群里問大家，究竟捎幾份搟面皮？回到京城，便又成為一次相聚的理由。男生們喝著啤酒，看著電視，不時過去假惺惺地問句在廚房里忙活的女生，需要幫忙嗎？

移動互聯網時代的到來，連接成為前所未有的關鍵詞。那些日漸深入我們生活方方面面的互聯網產品，不斷將人與信息、人與人、人與服務連接在一起。在這里，不得不再次引用狄更斯那句已經爛俗的話：這是最好的時代，也是最壞的時代。一方面，我們在虛擬的世界里，被前所未有地連接起來;另一方面，我們卻在現實世界中感到前所未有的孤單，很多時候，因為忙碌，我們甚至抽不出時間與愛人、親人、友人一起吃頓飯。

如果說資訊與服務，可以通過互聯網高效連接，那么情感呢？如果說陪伴是最好的愛，那么這其中必然有一個空間屬于廚房，必然有一個舉動叫“一起下廚吧”！

但凡一個理念需要被宣揚，恰說明其本身的缺失，反過來，因為缺失，宣揚便顯得尤為重要。2016年，“六月鮮”便成為這樣的宣揚者，通過邀請紫牛基金合伙人張泉靈、《本來生活》雜志主編高艷等女高管，通過舉行“一起下廚吧”的主題活動，“六月鮮”希望傳遞“每天做飯的生活，才叫家”的生活理念。

傅斯年嘗言：“一天只有21小時，剩下3小時是用來沉思的。”在我看來，“六月鮮”的宣揚更像一個提醒，每天，也許我們只要花一分鐘，安靜下來，便會明白廚房和家人對我們的意義，什么才是真正值得過的生活。